En aquel tiempo, cuando nacía un "niño patata", los padres iban a la comuna para inscribir el nacimiento y podían recibir una boleto de tela de un metro sesenta y cinco centímetros y dos kilos de aceite de soja. Si tenían gemelos, se les doblaba el premio. Las madres veían aquel dorado aceite de soja y sostenían aquellos billetes sueltos con aroma a tinta, sus ojos llenándose de lágrimas. ¡Qué buena era la nueva sociedad! Le decía mi madre: El país necesita gente, el país espera gente útil, el país valora a la gente.
Mientras tanto, los ciudadanos sentían gratitud y, al mismo tiempo, decidieron aumentar el número de hijos para honrar a la patria. La esposa de Xiǎoshàngchún, mi colega Xiàoliùchún, ya le había dado tres hijas a Xiàoliùchún. Su hermana menor apenas se alimentaba. Su vientre comenzó a hincharse nuevamente. Cuando yo volvía con el ganado, solía ver a Xiǎoshàngchún montando una bicicleta vieja y ruidosa que cruzaba el puente. Él era un hombre grande y gordo, la bicicleta no podía soportarlo, haciendo un sonido de ronquidos. Era frecuente que los vecinos bromearan con él: ¿Xiǎoshàngchún, cuántos años tienes? ¿No puedes quedarte sin hacer nada una noche? Él reía y respondía: No puedo quedarme sin hacerlo; estoy creando seres humanos para la nación, ¡tengo que esforzarme!
Al final de 1965, el rápido aumento de la población causó presión en las autoridades superiores. Se inició la primera campaña de planificación familiar en la nueva China. El gobierno proclamaba: Un solo hijo no está mal; dos son justos; tres son demasiados. Cuando la compañía cinematográfica del condado proyectaba un filme, primero presentaban una serie de diapositivas para difundir conocimientos sobre planificación familiar. Cuando aparecían esas figuras exageradas en la pantalla, el público en la oscuridad reía y bufaba con estruendos. Nosotros, los niños de mi edad, nos uníamos a ellos en el bullicio. La difusión anticonceptiva parecía más una incitación para tener hijos que un intento de limitarlos. El teatro del condado organizó decenas de equipos para representar la obra "La mitad del cielo", críticamente analizando las ideas sobre el valor masculino.
Entonces, mi tía tía era el jefe de la clínica obstétrica de la comuna y vicepresidenta del grupo de trabajo de planificación familiar. El líder era Qin Shan, el secretario general del partido comunal. Aunque Qin Shan no se preocupaba por los detalles, en nombre de las autoridades superiores, tía era en realidad la líder organizadora y implementadora del programa de planificación familiar en nuestra comuna.
Mi tía tía, a pesar de su aumento de peso, ya no tenía los dientes blancos que tanto admiraban. Su voz se había vuelto ronca, con un matiz masculino. Podíamos escuchar sus anuncios por altavoces frecuentemente.
Las palabras iniciales de tía solían ser: "Vender azúcar mientras golpeas el tambor; cada uno tiene su trabajo. Lo que haces es lo que anuncias. No se puede hablar de otras cosas durante tres frases. Hoy les hablo sobre planificación familiar…"
Durante ese tiempo, la reputación popular de tía disminuyó. Incluso las mujeres beneficiadas por ella comenzaron a decir malas palabras sobre ella.
A pesar de que tía no daba ningún descanso en su trabajo de planificación familiar, los efectos eran escasos. Los campesinos se negaban rotundamente a cooperar. Cuando la compañía cinematográfica del condado representó "Nuestro tiempo es distinto" —los hombres y las mujeres son iguales— un hombre llamado Wang Gan en la platea gritó: ¡Qué mierda! ¿Igual? ¿Quién se atreve a decir que somos iguales?! La multitud comenzó a ruido, lanzando piedras y ladrillos sobre el escenario. Las actrices huían como ratas. Wang Gan había bebido medio litro de alcohol, aprovechándose de su estado para saltar al escenario, agitando los brazos: ¿Quiénes os pensáis que sois para decidir cuántos hijos tenemos? ¡Si tenéis valor, cortadles el sexo a las mujeres con una cuerda! El público rió en voz alta. Wang Gan se puso más agresivo, tomó un ladrillo y lo lanzó hacia la luz de proyección que brillaba sobre el escenario. La luz se apagó; la oscuridad invadió el escenario y los asistentes.