Mi madre replicó: ¿Qué vale más, el partido o un hijo? Aunque seas el segundo en importancia después del gran Líder Mao, sin una descendencia, ¿qué sentido tiene todo esto?
¡Mao Tsé-tung ya murió! dije.
¿Acaso no me has estado diciendo que lo hizo? Mamá dijo. Simplemente hice un paralelo.
Entró el ruido de la puerta. Yan Yan gritó: ¡Mamá, papá regresa!
Vi a mi hija correr hacia Wang Renmei en su camiseta militar del tiempo en que yo estaba en servicio, con panza prominente. Llevaba una bolsa roja con estampados multicolores.
¡Oh, pequeño saltarín! ¿Por qué regresaste? dijo Wang Renmei alzándola.
¿Qué te importa si lo hago o no? respondí irritado: ¡Eso que hiciste es asqueroso!
Su cara pálida de manchas de mariposa se volvió roja y gritó: ¿Qué hiciste? Trabajé en el campo por el día, cuidé a la niña por la noche. No hice nada para merecer esto.
¡Te has atrevido a desafiarme! dije. ¿Por qué te negaste a contarme que fuiste a buscar al tal Yuan Sai? ¿Por qué no me lo hablaste?
¡Traicionera! Wang Renmei dejó caer la bolsa y entró corriendo a casa, tropezando con un taburete que volvió a echar lejos.
Mi hija gritaba en el patio. Mi madre lloraba junto al fuego de la cocina.
¡No hagas ruido ni grites! dije. Vamos, vamos y acabemos esto sin problema alguno.
¡Nunca! Wang Renmei rompió un espejo sobre el suelo mientras gritaba: ¡Este niño es mío, en mi vientre! ¡Si alguien toca a ese niño, lo mataré!
¡Rápidamente! Mamá llamó desde la entrada. Dejemos de ser oficiales y volvamos a la tierra. Ahora no hay comuna, cada uno tiene su parcela. No falta nada en la cocina, ¿por qué no regresas?
No lo haré, dije firmemente.
Wang Renmei buscó en cajas y armarios haciendo un ruido desagradable.
¡Esto no es solo por mí! Le recriminé: Afecta a la honra de nuestra unidad.
Wang Renmei salió con una bolsa grande. Le impedí que se fuera, pero ella sacó unas tijeras y las apuntó hacia su abdomen, llorando desesperadamente: ¡Deja eso!
¡Rápidamente! Mamá gritó desde la puerta.
Sabía bien el carácter de Wang Renmei.
Vete, le dije. Pero no te librarás de hoy ni de mañana. ¡Tienes que hacerlo!
Ella salió corriendo con la bolsa. Mi hija se arrojó tras ella y cayó al suelo.
La tomé en brazos mientras lloraba. En mis brazos, ella lloraba buscando a su madre. Me sentí abrumado de pena y emoción; las lágrimas brotaban de mis ojos.
Mamá, con su bastón tembloroso, salió y dijo: Hijo… permítete que este niño nazca… sino, la vida se tornará insostenible.