"El mundo es pequeño", me dijo.
"La cultura es grande", repuse.
Aún no sabíamos entonces que el dueño era Li Shou, pero nos habíamos dado cuenta de que este hombre era especial. Entramos y enseguida nos enamoramos del ambiente. Me gustaban las mesas sencillas; si cubríamos estas con mantelerías blancas y limpias, este lugar sería europeo. Sin embargo, acepté la explicación posterior de Li Shou: había investigado que durante el tiempo de Dulcinea, en los pueblos de España, no se utilizaban mantelerías en las mesas. Además, bromeó diciendo cómo, al igual que las mujeres de esa época no usaban sujetadores.Señor, yo le confieso que, al entrar, mi mano se extendió hacia las piernas de la estatua de la mujer joven doradas, al verlas relumbrar con el brillo de las manos que habían tocado. Esto reveló mi maldad interna, pero también mi honestidad. El león pequeño me advirtió con un susurro. Le dije: ¿Susurras qué? Es arte. Él respondió severamente: Muchos bribones culturales dicen lo mismo.
El falso Sancho caminó hacia nosotros sonriendo, mostrando intención de arrodillarse pero no lo hizo. Dijo: ¡Bienvenidos! Señor y señora.
Tomó nuestras capas y bufandas, luego nos llevó a una mesa en el centro del salón. En ella, había un cáliz de cristal con agua y flotaban velas blancas. No nos gustaba esa ubicación, preferimos una cerca de la ventana. Podíamos ver las flores de nieve danzando bajo las luces exteriores, y admirar el interior completo del salón.
En un rincón, sentado detrás de la mesa donde yo luego solía sentarme, había un hombre fumando. Reconocí a Chen Bi por su mano sin el anular, y por su nariz roja. Este hombre, que una vez era guapo, ahora estaba calvo y su cabello caía despeinado hacia atrás, similar a la coleta de Cervantes. Tenía un rostro delgado y flaco, con hoyuelos en las mejillas, posiblemente por falta de dentadura posterior. Su nariz parecía aún más grande. Usaba tres dedos para sostener lo que quedaba de un cigarro, que inhalaba lentamente. El humo se desprendía de su nariz grande y las luces titilaban en la oscuridad.
Me acordé del escultor de Cervantes en la Universidad Pekinense. Aquellos que se parecían a Chen Bi eran llamados "niñas-llamas" porque eran distintas a las demás, como camellos entre ovejas u aves sagradas entre gallos. Si hubieran nacido en hogares ricos y hubieran tenido la oportunidad de encontrar un benefactor, habrían podido triunfar. Viajaron al sur para buscar esa oportunidad. La fábrica de juguetes de peluche en Dongli era probablemente extranjera, pero no lo estaba segura.
Tomé una cerilla y encendí un cigarrillo. Aquel día había fumado Marukyu, un tabaco local muy caro que costaba 200 yuanes el paquete, es decir, 10 yuanes por cada cigarrillo. Con solo 8 jiao de trigo se podía obtener media libra de pan, y para hacer una media libra de pan, era necesario fumar un cigarrillo. El empaque dorado del tabaco me recordaba el Templo Dorado de su capital. ¿Habrá sido esa inspiración?
Sabía que mi padre aborrecía ese tabaco, pero solamente dijo: ¡Cómo te estropeas! Me apresuré a explicarle que no lo había comprado yo, sino alguien más. Mi padre suspiró y dijo: Lo mismo vale para ti.
Este cigarrillo era especial, lleno de fragancia. Chen Bi pareció inestable, tosió varias veces fuertes. Su mirada se movió de la cabeza del ciervo hacia nosotros, primero con vacilación, vergüenza, indecisión; luego con ambición, anhelo y hasta un matiz de crueldad, lanzando su complicado mensaje.
Finalmente Chen Bi se levantó, arrastrando su espada como si fuera un bastón maloliente. El local estaba oscuro, pero podía ver sus facciones confusas. Su rostro mostraba una expresión compleja que no se podía describir con palabras. Sus ojos miraban directamente hacia mí, o tal vez hacia la salivación que emanaba de mi boca. Temblé ante su acercamiento.
Levanté rápidamente y el ruido de la silla tras de mí resonó en el lugar. El león pequeño también se levantó.
Chen Bi se detuvo frente a nosotros, extendiendo sus manos en un gesto formal. Le dije: Mencionaste mi nombre... Pero él no respondió. En cambio, se arrodilló y dijo con una voz teatral: Excelente señora y señor, yo, el caballero Don Quijote de la Mancha, os extiendo respeto profundo. ¡Estoy a vuestro servicio!
No bromeas, dije, Chen Bi, ¿pretendes ser un falso extranjero? Soy Wanzhu y ella es el León Pequeño...
Respetado señor, noble dama, para un caballero leal, no hay tarea más sagrada que defender la paz con mi espada...
¡Basta de juegos!
El mundo es un gran escenario donde cada día se repite lo mismo. Señor y señora, si me prestan un cigarrillo, estaré encantado de mostraros maravillosas artes con mi espada.
Rápidamente le entregué un cigarrillo que él prendió con una cerilla. El humo del tabaco iluminó su rostro. Al ver cómo ese simple cigarrillo podía hacerlo tan relajado, me impresionó y se emocionó. Yo fumaba ya mucho, pero no era muy adicto, así que no entendía sus sentimientos.
Tomé otra cerilla y le di otro cigarrillo. Él lo inhaló profundamente, la cajetilla a su lado. Su cara relajada, sus arrugas se agruparon y luego se estiraron. Dos columnas de humo salieron de su nariz grande. Me asombré al ver cómo el simple acto de fumar podía hacerlo tan despreocupado.
El falso Sancho nos miró con una mezcla de arrepentimiento y exhibicionismo: A veces, hace cosas que nos avergüenzan. Señores, se lo ruego a nombre del dueño de la casa por esta falta. Pero quizás ofrecerles unos cuantos cigarrillos o algunas monedas a un caballero en desgracia no les molesta.
No me acostumbraba a el tono de ese falso Sancho, ni siquiera si estábamos actuando para una película o teatro. Le pregunté: ¿Es usted quien nos ha contratado?Señor, el sirviente dijo: "Señor, le digo la verdad. Al principio de nuestra operación, nuestro jefe era misericordioso y le diseñó este atuendo para que trabajara junto a mí en la puerta del restaurante, atraer a los clientes. Pero su problema es demasiado grande. Tiene una adicción al alcohol y al tabaco. Cuando se siente mal, ya no puede hacer nada más. Además, siempre lleva con él un perro lúgubre que no se separa de él. Y, por si fuera poco, él no cuida de su higiene personal. Yo me baño dos veces al día, y aunque nuestras caras no son agradables, el aroma de nuestros cuerpos es fresco y relajante. Es una ética profesional alta para un sirviente principal. Pero ese tipo solo se moja cuando llueve, nunca se lava. El olor que desprendía era tan aborrecible que los clientes lo evitaban. Y, a pesar de las prohibiciones del jefe, repetidamente pedía propinas a los clientes. Para un individuo como él, si fuese yo el dueño, habría llamado a la policía hace mucho tiempo. Pero nuestro jefe es bondadoso y siempre le da más oportunidades.