Señor, la víspera de aquel día me había enzarzado en una discusión con el pequeño león, y al estallar mi ira, quebré mi propio puente nasal. La sangre surgió como un torrente, manchando hasta el papel del mensaje que estaba escribiendo. Hoy tengo dolor de cabeza, pero eso no impide que pueda redactar. Escribir una pieza requiere consideración meticulosa, pero la carta no es tan exigente. Tan solo con reconocer unos cientos de caracteres y tener algo en mente para decir, se puede escribir una carta. Cuando mi ex esposa, Wang Renmei, me escribía, años atrás, muchas veces no sabía cómo expresar ciertas palabras, por lo que los dibujos tomaban el lugar de las letras. Ella se disculpó diciendo: "Keru, soy incapaz de leer y escribir con una alta calificación, solo puedo pintar". Yo respondí: "Tu nivel cultural es alto, pintando para expresarte es en realidad crear tus propias palabras"! Y agregó: "Te haré un hijo, Keru. ¡Vamos a hacer un hijo juntos!"...
Señor, después de escuchar las palabras del pequeño cabeza redonda, me sentí con los nervios a flor de piel al llegar a la conclusión angustiosa: esa mujer que se obsesionó con tener un hijo, la pequeña leona, había tomado el ke do mío y lo había inyectado en una muchacha arruinada. Visualizaba en mi mente multitud de ke dos rodeando un óvulo, como los cientos de ke dos que vimos juntos en el pozo seco en el pueblo, luchando por alimentarse del pan mojado que se hinchaba por la humedad. Y esa muchacha arruinada encargada de gestar mi hijo no era otra más que la hija de mi antigua colega Chen Bi.
Corrí hacia el centro de cría de ranas y, en el camino, pareció que varios individuos me saludaron, pero no logré reconocer quiénes eran. A través del resplandor metálico de las puertas automáticas, vi de nuevo a la estatua del león de felpa con su rigidez inquietante. Me sentí aliviado al notar que aún era el mismo. En la plaza de la santurrona, Wang Lan siempre gritaba con la mayor vivacidad, vendiendo sus productos tradicionales en los programas recientemente introducidos, como el envío de ke dos por los dioses.
Alguien me sirvió un vaso de agua hielada y un plato pequeño con pan, mantequilla y una salsa mezclada de aceite de oliva puro y soja de ajo. El pan era excelente, admitían todos quienes habían probado el pan allí. Con el pan se experimentaba ya un sabor delicioso al acompañarlo de la salsa, pero más tarde, los platos y las sopas que me esperaban eran aún mejores. Señor, definitivamente tiene que probarlo alguna vez, le aseguro que estará a la altura de todas mis promesas.
También existe un "tradicional" - en realidad es una regla - en este restaurante: al final del día, cuando el negocio se está cerrando, los panes recién horneados, ya sea largos o redondos, oscuros o blancos, gruesos o finos, son colocados en un cesto de mimbre al aire libre. Nadie tiene que decir quién puede tomar cuánto; pero todos guardan la regla y solo toman uno. Con el pan subido bajo el brazo o abrazado al pecho, con su aroma a trigo, lino, avellanas y levadura, pasear por la plaza de la santurrona durante las noches siempre me dejaba con una sensación de gratitud.
La ensalada de María Magdalena contenía lechuga, tomate y espinacas; el sabor era apetitoso. ¿Quién habría imaginado un nombre tan europeo para esta ensalada? Ese nombramiento fue obra del hijo literario de mi antigua colega, Li Shou. Como lo había informado en mis cartas anteriores, Li Shou era el más talentoso entre nosotros, pero al final acabó siendo yo quien se dedicó a la literatura. Después de estudiar medicina y con un futuro prometedor, abandonó su trabajo para abrir este restaurante incoherente, mezcla de orientalidad y occidentalidad. El nombre del restaurante y los nombres de las comidas reflejaban claramente el impacto que la literatura tuvo en nuestro colega.
En esa tierra donde se entremezclan lo antiguo con lo moderno, Li Shou había abierto este "Dulcinea" - como una acción alocada y errática. Con su cuerpo ya gordo, y de estatura baja en un principio, pasó la mayor parte del tiempo sentado en otro rincón, mirándome desde lejos sin intercambiar ni una palabra. A veces me quedaba escribiendo mis impresiones desordenadas sobre el papel, mientras él se mantenía inmóvil con su antebrazo colgando detrás de la silla y su mano derecha apoyada en su mejilla izquierda.
El pequeño león sirvió el caldo de leoncito viudo y la cerveza negra del tío Malik. Ya había todo lo que necesitaba. Tomé un sorbo de la cerveza, luego comí una porción de carne cocida con tomate, masticándola lentamente mientras observaba los mitos representados al aire libre. Banda de tambores y banderines abrían el camino; personajes extraordinarios caminaban bajo las calzas multicolores. La mujer sentada sobre el leoncito era hermosa, con rostro como un plato de plata y ojos brillantes. En sus brazos, un niño recién nacido.
Cada vez que veía a esa diosa de la fertilidad, siempre me decía que se parecía a mi tía. Pero en realidad, cuando pensaba en ella, recordaba una figura desaliñada: su vestido largo oscuro y el nido de pájaros en su cabello, sus risas roncas y su mirada perdida. Estas visiones rompían con mis hermosos sueños.
La diosa de la fertilidad recorrió la plaza, deteniéndose en medio para desplegar su entourage. Se calmó el estruendo musical mientras un funcionario vestido de gala - tal vez una conexión con los emperadores de teatro - se alzaba sobre el leoncito y declamaba: "Por la providencia y el suelo fértil, por la luna y estrellas, ¡el hijo viene a Haimen!" Aquella actriz interpretando a Wang Liang y su esposa apenas lograban recoger a su hijastra; al final, el niño de consuelo - un muñeco de arcilla - era arrebatado por las mujeres esperanzadas en la plaza.
A pesar de todos los razonamientos con que me consolaba, yo seguía siendo un hombre atormentado. Esa muchacha arruinada embarazada de mi hijo, y el hecho de que ella fuera hija del antiguo colega Chen Bi, quien había sido adoptada por mi tía y la pequeña leona en los tiempos pasados, me inyectaba una carga moral tremenda. Si mis amigos antiguos - Chen Bi, Li Shou y Wang Lan - supieran lo que estaba sucediendo, juraría que ni siquiera con una máscara de perro podrían mirarme a la cara.
Recuerdo las dos veces en las que me encontré con Chen Bi después de mi regreso al pueblo.
La primera vez fue en un atardecer nevado del último año del año anterior. La pequeña leona aún no trabajaba en la empresa de ranas, y nos perdíamos por el camino, viendo como las nieves caían sobre los faroles amarillos que rodeaban la plaza. De vez en cuando se oía un chisporroteo de fuegos artificiales anunciando la llegada del nuevo año. Mi hija, desde su tierra natal, llamaba a su marido y juntos caminaban por el pueblo natal de Cervantes. En el Dulcinea, la pequeña leona e I entré en una especie de simbiosis. La llamé y le conté lo que había sucedido; ella reía con alegría.