Era la tarde cuando Shangguan Jintong cruzó el umbral de su hogar después de un año. Vio a un niño, dejado por Shangguan Laide y Birdman Han, colgando en una cuna suspendida bajo un sauce lombárico. El techo de la cuna estaba cubierto con una manta de aceite y algunos plásticos rotos, formando un toldo que ofrecía algo de sombra y resguardo. El niño, a pesar de su aspecto flaco y moreno, se mantenía erguido, sujetándose del borde de la cuna.
"¿Quién eres?" Shangguan Jintong extendió su colchón mientras preguntaba.
El niño parpadeó con sus ojos negros como granos de arroz y lo miró con curiosidad.
"No te reconozco, ¿verdad?" dijo. "Soy tu tío."
"Abuela… Chiche…" El niño balbuceó, dejando caer saliva sobre su mentón puntiagado.
Él sentóse en el umbral, esperando la llegada de su madre. Era la primera vez que regresaba a casa desde que fue enviado al campo y ya no tendría que ir más. Pensó en las miles de acres de trigo primaveral que se acercaban a la cosecha y sintió rabia.
Una vez que el trigo primaveral estuviera recogido, los trabajadores del campo podrían alimentarse con plenitud. Pero fue entonces cuando, junto con varios jóvenes, fue cruelmente reducido a esa situación. Sin embargo, una semana después de su frustración, la rabia parecía haber perdido todo sentido. Las dos tractorsas rojas, alineadas para mostrar sus habilidades en el campo, fueron arrasadas por un imprevisto aguacero helado que arruinó las cosechas.
El niño dejó de prestarle atención y varios pájaros parrucónidos volaron desde los sauce lombáricos, bailando alrededor de la cuna. El niño fijó sus ojos en ellos con expresión radiante, moviéndose junto a su vuelo. Los pájaros no le tenían miedo; algunos se posaban en el borde de la cuna y otros en sus hombros, utilizando sus bocas curvadas para acariciarle las orejas. Sus voces roncas emitían sonidos parecidos a los de un pájaro.
Shangguan Jintong sentía una confusión indescriptible mientras miraba. Se recordó a sí mismo la extraña mirada de Huang Wanyi, el viejo del barco que cruzó el río con él hace poco. La puentes de piedra de la serpiente había sido arrasada por las lluvias del año anterior, y para conectar ambos lados del río, un barco de pasaje fue especialmente establecido.
Con él en el barco había una joven soldado, que era muy habladora, con un acento sureño. Mostraba un periódico eléctrico a Huang Wanyi, diciendo apresuradamente: "Tío, tío, ¡zarpemos! Mira, la noticia me obliga a regresar al cuartel antes del mediodía de hoy; esto es una época crítica. ¡La disciplina militar es lo primero!"
Huang Wanyi parecía un pedernal frente a ese joven ansioso. Se sentó erguido en la proa, con los hombros levantados, mirando el río que se agitaba.
Llegaron dos oficiales del comité de producción rural que habían regresado de la ciudad. Saltaron al barco y tomaron asiento a lo largo de las orillas, urgiendo: "Hombre, ¡zarpemos! Tenemos que comunicar el mensaje en la reunión".
Huang Wanyi gruñó rítmicamente: "Esperemos un poco más. Esperaremos a ella un momento".
Ella saltó al barco con una lira de púcaro y se sentó frente a Shangguan Jintong. Su rostro estaba pintado con carmín y polvos blancos, pero no podían ocultar su piel agotada. Los dos oficiales rieron de ella sin moderación.
Uno de ellos la miró desde arriba: "¿De qué pueblo eres?"
Ella levantó la cabeza, fijando sus ojos oscuros sobre el interrogador. De repente, los dos ojos bajos y apagados lanzaron una luz salvaje. Shangguan Jintong sintió un escalofrío en su corazón; notó que esa mujer anciana poseía una fuerza conquistadora de todos los hombres pero no se dejaba conquistar por ninguno.
Los músculos de su cara relajados mostraban arrugas en el cuello de su vestido, mientras sus dedos temblaban sobre la lira.
El oficial del comité rural hablaba sin cesar: "Joven, cuando servís al país tenéis una oportunidad para ganarte gloria. Capturar a un o dos espías te convertirá en un hombre respetado".
El joven soldado sacó el periódico eléctrico y lo mostró: "Ese día, en la cima del Monte Nuevos Bovinos, se dispararon tres proyectiles verdes".
"Algunos dijeron que eran luciérnagas", murmuró el oficial del comité rural. "El concepto de peligro entre los hombres es demasiado débil".
Mirando a Huang Wanyi, el oficial dijo: "¿Has oído sobre el asunto con ese profesor de educación física en la escuela secundaria? Cada vez que abre un libro del Diccionario Chino, oculta una pistola. Su mini-transmisor es imposible de imaginar dónde lo oculta! ¡Se mete el transmisor entre las extremidades y su cabello actúa como antena! ¡La policía ha estado buscándolo durante mucho tiempo!"