El primer verano de la década de 1980, Shangguan Jintong, recién salido del régimen penitenciario, sentía una mezcla de timidez y confusión.
Se asentó en un rincón del hall de la estación de autobuses, un lugar donde pocos lo notarían, esperando el autobús hacia Dala, el distrito capital de Gaomi.El cielo aún no se había iluminado por completo, y los candelabros de cristales que colgaban del techo eran solo decorativos.
Solo dos luces de pared débiles proyectaban un tenue brillo amarillento.
Las docenas de sillas largas negras estaban ocupadas por jóvenes dominantes, que dormían roncando y hablando sueños intrincados, uno incluso con las piernas dobladas en el aire, sus pantalones pareciendo cortados a filo de navaja.
La luz matutina se filtraba a través de la bruma que cubría los ventanales, poco a poco iluminando el espacio.
Shangguan Jintong notó claramente un nuevo tiempo en las prendas y posturas de aquellos alrededor;aunque el suelo estaba salpicado de bostezos y orina, era pavimentado con mármol costoso.
Las paredes estaban cubiertas de abejas gordas, pero también de papel tapiz brillante.
Todo esto le pareció extraño y nuevo a Jintong, que acababa de salir del laboratorio agrícola, sentía una carga más pesada en su inquietud.El sol despejó el aire turbio y los viajeros comenzaron a moverse.
Un muchacho con el cabello revuelto, lleno de espinillas, se levantó de la silla, tosió y sacudió sus pies, luego buscó un cigarrillo aplastado y lo encendió con un cerillos de plástico.
Expulsó una nube de humo y ahogó un bostezo, expulsando una mucosidad amarilla en el suelo.
Se quitó las zapatillas y las apretó con los pies."¡¡Autobús!!", gritó.
La mujer que estaba a su lado se despertó confundida, frotándose los ojos con la mano roja, dio un gran bostezo.
Cuando vio que el muchacho le había jugado una mala pasada, le propinó unas palmadas y volvió a tumbarse.Shangguan Jintong notó el amplio rostro grasiento de la mujer, su nariz aceitosa, y las costillas salientes bajo la camisa rosada.
Luego vio que el muchacho, con un reloj electrónico en la mano izquierda, se introducía valientemente sus manos en el cuello de la blusa de la mujer, tocando aquellos dos planos.Un desconsolado sentimiento por una época pasada, como si fueran los cachos de una hormiga comiendo hojas, le arrancaba el corazón.
Casi por primera vez se preguntó: ¡Dios mío!¿Cuánto tiempo ha pasado?El viejo, tan bien, me condenaron a dieciséis años;pero he sobrevivido los quince pasados, así que no hay necesidad de apelar.Poco antes, cuando el jefe del campamento anunció su libertad, sintió como si le hubieran arrojado al vacío.
Con lágrimas en los ojos, imploró: "Gobierno, ¿me permitiría quedarme aquí?" El oficial, sorprendido, negó con la cabeza diciendo: "¿Por qué?¿Por qué te querrías quedar?" Y Jintong contestó: "Al volver a casa, no sé cómo vivir.
Soy una persona inútil..." El oficial le dio un cigarrillo y lo encendió.
Le pellizcó el hombro, diciéndole: "Vete, la vida del exterior es mucho más emocionante que aquí."No sabía fumar, así que aspiró con dificultad, asfixiándose, y las lágrimas le llenaron los ojos.Una mujer despeinada en ropa azul, con un sombrero de ala ancha, llevaba una escoba y un espejo de mano.
Con gestos bruscos, barría el suelo, rechazando a las personas que se levantaban.
"¡¡¡Despierten!!!¡¡Despierten!!", gritó, espabillándolas con la escoba en sus cuerpos.
Los orines del piso fueron esparcidos sobre los viajeros.Jintong, en un rincón, vio las puertas pequeñas y placas de trenes colocadas en una pared, junto a barrotes hechos de gruesos tubos de hierro.
Un grupo de personas ya estaba esperando para pasar por el boleto.
Encontró la salida del 831 que iba hacia Dala y a la Jiao Long River Farm.
Decenas de personas se encontraban allí, algunos fumaban, otros hablaban o sentados en sus maletas.Sacó su boleto, pero el reloj digital marcaba las 08:10.
Tenía miedo de que ya hubiera partido el autobús.
Con una mochila vieja, se coló detrás de un hombre con un portafolio negro y expresión indiferente.Observando a la gente en la fila, notó rostros conocidos pero no pudo recordar sus nombres.
La curiosidad y el temor de ser reconocido le hacían sudar.
Intentó preguntar: "Compañero...
¿Este autobús va a Dala?"El hombre lo observó con los mismos ojos que un oficial del campamento, mirándolo de arriba abajo, haciendo que Jintong se sintiera como una mariposa en una sartén.
No solo para los demás, sino también para sí mismo, Shangguan Jintong era un monstruo entre las ovejas.En la pared cerca del boleto, había un cartel con letras rojas: "Autobús 831 Dala".
Cuando el hombre se quitó de en medio, él miró nervioso y le dijo a su vecino: "¿Es este autobús para Dala?" El hombre volvió a observarlo con la misma mirada del campamento.
En respuesta, Jintong vio sus manos sudar al ver el brillo en los ojos de aquel hombre, que parecía estar examinándolo meticulosamente.Una mujer de ropa blanca, con un tronco negro, vendía panecillos de hoja.
"¡Panecillos de hoja, panecillos de hoja!¡Son recién horneados!" Hablaba con una voz aguda como la de una niña en el período del cambio vocal.
Su rostro tenía una expresión satisfecha y su cabello estaba peinado en ondas pequeñas.
Sus manos, como un panecillo caliente, sus dedos, como jamones salidos del horno.Un chico con chaqueta abrigada preguntó: "¿Cuánto cuestan los kilos?" "No por kilo, sino por pieza." "Entonces, ¿cuánto cuesta cada uno?" "Dos y medio." "Dame diez."La mujer quitó una porción del tapete blanco y blando, sacó unos panecillos de un bolsillo colgado al lado del vehículo.
Se los colocó con unas pinzas metálicas en el papel viejo.Mientras el chico buscaba monedas, todos le daban miradas curiosas a sus manos llenas de dinero.En la aldea de Gaomi, el noreste del país, los campesinos estos dos años realmente se habían prosporado.
El hombre que sostenía un bolsillo de cuero bajo el brazo dijo con una tonada acida: "Lao Huang, ¿te has echo ciego?Si te entra la envidia, vuelve a casa y rompe tu plato de metal, y vete conmigo a vender pescado."El joven que vestía una chaqueta de cuero se comió un baozi entero y dijo entre chascarrillos: "Lao Huang, ¿te has echo ciego?Si te entra la envidia, rompe tu plato de metal.
Vete conmigo a vender pescado."El hombre que sostenía el bolsillo de cuero dijo: "¿Qué es el dinero?El dinero son tigres salvajes bajando de las montañas.
Me da miedo que me atrape."El joven de chaqueta de cuero burlóse: "Déjalo, Lao Huang.
Si los perros pueden morder a las personas, gatos también lo pueden hacer, y las conejas enojadas muerden igual.
¿Has oído hablar alguna vez de que el dinero puede morder?"El hombre con el bolsillo de cuero dijo: "Eres demasiado joven para entenderme."El joven de chaqueta de cuero rió entre dientes: "Lao Huang, Lao Huang, deja de vender tu sabiduría a precio elevado.
Cuando te caes, tienes que levantarte con sangre en la cara.
Nos permiten que los campesinos hagamos negocios y ganemos dinero;eso es lo que anunció el alcalde en público."El hombre con el bolsillo de cuero dijo: "Muchacho, no seas presumido.
Los comunistas recuerdan su historia.