La luz apenas iluminaba unos cinco metros alrededor, y el agua del río, que se filtraba por su reflejo, parecía dorada como manzanas maduradas.
El abuelo Luo Han y mi padre estaban sentados bajo la lámpara, escuchando el lamento hondo de los cangrejos atraídos por el resplandor.Los campos de maíz, inmensos y altos, producían un alboroto ocasional.
Los cangrejos se dirigían hacia la luz, formando una fila en las zonas iluminadas.
Mi padre estaba nervioso pero conteniéndose.
El tío Luo Han dijo: "¡Agarrad!".
Mi padre saltó y, junto con el tío Luo Han, agarraron un manto de red de pesca tendido sobre la arena.
Cientos de cangrejos se amontonaban, cubriendo la superficie.El padre volvió al campo de maíz después de la trampa.
Su falta de equilibrio y los tropezones lo hacían caer constantemente, arrasando con los maíz.
Sostenía firmemente la ropa del tío Luo Han, avanzando a su lado como un hijo.
Cada paseo se volvía más pesado, y en ocasiones sentía sueño.El tío Luo Han había muerto en el camino de Jiaoping.
Su cuerpo había sido cortado en pedazos, arrojados por todas partes, y mi padre recordaba la piel del cangrejo que se abría como si fuera una rana despojada de su caparazón.Recordaba cómo la abuela, alcohólica aquella noche, habló con el tío Luo Han en el patio.
El tío Luo Han la apartó y entró al establo a preparar la comida para los mulos.
Mi padre se quedó dormido hasta que el ruido del carro de Jiaoping despertó sus sentidos.Desde atrás, proveniente de un poblado olvidado, llegaba el llanto agudo de una burra.
Mi padre se sobresaltó, pero al abrir los ojos, solo encontró una nebulosa densa y opaca que ocultaba las siluetas de los maíz.Después de mucho tiempo caminando entre los filas de maíz, el padre perdió la noción del tiempo.
Sus pensamientos se perdían en recuerdos y el río, pero no comprendía por qué iba en semejante prisa.
Se había perdido.En un instante previo a su derrota, los hombres que lo rodeaban fueron interrumpidos por una explosión.
El tío Luo Han gritó: "¿Quién disparó?¿Mi hermano pequeño, quién disparó?"Los hombres callaron mientras el eco de los disparos llenaba la neblina.
Un sonido agudo y lejano se desvaneció en el río del olvido."¡Comandante!—exclamó Wang Wenyi—, ¡no tengo cabeza!¡No tengo cabeza—"El tío Luo Han lo empujó, gritando: "¡Tus mierdas de madre!¿Cómo puedes hablar sin cabeza?"El tío Luo Han abandonó a mi padre y se dirigió hacia el frente.
Wang Wenyi continuaba gimiendo.
Mi padre se acercó, mirando la cara alterada del hombre.
Una gota de color azul profundo fluía desde su mejilla.Mi padre tocó el rostro húmedo con una mano.
El olor a arcilla del río Tinta llenó sus sentidos, fresco y reciente, que superaba incluso al aroma de menta.
Lo conectaba con la memoria, con la arcilla, con las raíces de los maíz, un hilo que lo llevaba hacia el pasado y el presente.
A veces, el universo se manifestaba en sangre."¡Tío!—dijo mi padre—, ¡tío, estás herido!""¡Dujian!¿Eres Dujian?¿Ve si la cabeza del tío sigue sujeta al cuello?""Sí, tío, está bien.
Solo está sangrando de las orejas."