El padre me contó que la esposa de Wang Wenyi había tenido tres hijos varones. Estos niños vivían plenos, llenos de vida gracias a los arrozales de maíz. Un día, mientras Wang Wenyi y su esposa trabajaban en el campo, los tres niños jugaban en el patio cuando un avión de dos alas japoneses pasó rugiendo por encima del pueblo. El avión dejó un huevo que explotó en la casa de Wang Wenyi, matando a sus hijos. Yu Comandante levantó su bandera de resistencia y envió a Wang Wenyi...
El comandante Yu apretó los dientes y miró al medio cuerpo sumergido en el río Wang Wenyi, luego rugió: "¡No te muevas!".
Los granos de maíz se balanceaban sobre la cara de abuela. Uno aterrizó en sus labios levemente entreabiertos, quedando encerrado entre sus dientes limpios. Mi padre vio los labios de color rojo pálido y lloró: "Madre—". En el río de maíz, abuela abrió los ojos y miró a mi padre con la luz del arco iris en ellos. Dijo: "Hijo... ¿Dónde está tu padre...?".
"Está luchando, es mi padre.", respondió el padre.
"Eso mismo es tu verdadero padre...", dijo abuela, y asintió.
Abuela intentó sentarse, pero al moverse, el sangrado se intensificó.
"Madre, iré a buscarlo", dijo el padre.
Con un gesto de la mano, abuela se sentó. Dijo: "Dúan Guán... mi hijo... ayuda a tu madre... volvamos a casa, volvamos a casa...".
El padre se arrodilló y permitió que el brazo de abuela cayera sobre su cuello. Luego se levantó, llevando a abuela con él. La sangre del pecho de abuela mojó la cabeza del padre, aún podía percibir el aroma fuerte del maíz. Abuela apoyada en el padre, temblando y tambaleándose mientras avanzaba hacia los matorrales de maíz. Los disparos de las armas continuaban matando a los maíz encima de sus cabezas.
El padre se movía entre los tallos del maíz, sudor y lágrimas mezclados con la sangre de abuela, deformando su rostro. Sentía que el cuerpo de abuela se hacía cada vez más pesado, las hojas del maíz le arañaban sin piedad.
Finalmente cayó al suelo, con el peso de abuela sobre él. El padre salió desde debajo y tendió a abuela. Abuela miraba hacia el cielo, exhala un largo suspiro y le sonríe a mi padre. Esta sonrisa era misteriosa y parecía grabada en la memoria del padre como una marca de hierro calentado.La abuela yacía, la sensación de quemazón en su pecho menguaba gradualmente. Se dio cuenta de repente que su hijo le había desabrochado el vestido. Con una mano, cubría un balbín con sangre en su pecho; con la otra, un otro balbín cerca del pezón. La sangre de su abuela manchó las manos de su padre primero rojo y luego verde. Las manos de su padre se volvieron verdes y luego rojas por el color de la sangre de su abuela. Los proyectiles disparados por los balbines atravesaron a su abuela, dejando un tejido hueco rosado. Su padre observaba con una mirada de dolor extremo.
Su padre no podía detener la sangre que salía de la herida de su abuela y vió cómo su cara se iba volviendo más pálida, cómo su cuerpo se iba haciendo cada vez más ligero, como si pudiera elevarse en el aire a cualquier momento.
La abuela miraba con felicidad al rostro delicado de su hijo, que había creado junto con el comandante Yu bajo las sombras del maíz. En sus recuerdos de la vida pasada, vio imágenes vívidas de los momentos vividos juntos deslizándose por sus ojos como corceles a galope.
Recuerda aquel año en que, durante un torrente de lluvia, subió al carruaje con el que viajaba como si fuera una barca, entrando en la aldea del Teniente Xíng Dú. Las calles estaban llenas de agua y las cáscaras de maíz flotaban sobre el líquido. Cuando llegaron a la puerta de la casa del Teniente Xíng Dú, solo apareció un viejo desmejorado con un moño de judías en el cabello para recibirlos. Después de que la lluvia cesara, aún había gotas caían desde las casetas y los platos. Aunque los músicos tocaron melodías, no hubo nadie a quien asombrara la escena, su abuela sabía que algo andaba mal.
Dos hombres la acompañaron a bendecir el matrimonio. El primero, de más de cincuenta años, era tío Ró Han; el segundo, de menos de cuarenta, era un ayudante del caldero de vino.
Los portadores del carruaje y los músicos estaban mojados hasta la piel, mirando a esos dos hombres secos que llevaban a su abuela al oscuro salón. Su abuela olió el fuerte olor a alcohol en las manos de esos hombres, como si ellos mismo se hubieran sumergido en él.