Abuela, tú y yo somos como dos moscas hambrientas, una vieja y seca y la otra nueva e invisible.
De repente, la abuela oyó un chirrido en la puerta. Un familiar pero extraño sonido llenó el patio: "Señora propietaria, ¿contrata a alguien?"
La abuela dejó caer su cuchillo al colchón. Su padre, despertado por los movimientos, vio a una larga serpiente de hombres que se acercaba al río. Las llamas saltaban y rugían, pero no pudo distinguir cómo el fuego tocaba la emoción que había sentido su abuelo cuando era niño.
El abuelo lloraba con la voz entrecortada: "¡Diao Guan! ¡Mi hijo! ¡Los vecinos están aquí!"
La multitud rodeó a su abuelo, hombres y mujeres. Los que no sostenían las linternas llevaban martillos, palos y machetes. Sus amigos más cercanos estaban adelante, con largas raíces de sorgo atadas al extremo, cubiertas de trapos desgarrados e impregnadas de aceite de soja.
"¡Señor Comandante, ¡ganamos la batalla!"
"¡Señor Comandante, ¡los vecinos nos han preparado una fiesta! ¡Volveremos a casa con un banquete!"
El abuelo se postró ante el resplandor que iluminaba las ondas del río y el vasto campo de sorgo. Llorando, dijo: "¡Vecinos míos, yo, Diao Guan, soy un traidor en la historia. Caí en la trampa de Cold Nuts... ¡Todos mis hombres murieron!"
La multitud encendida se agrupó aún más y las llamas saltaban con fuerza. El humo ascendía al cielo mientras pequeñas gotas de aceite ardían, formando líneas rojas caídas que seguían quemándose en el suelo.
Desde la tierra, los zorros ladraron, atraídos por las luces. En el río, los peces se acercaban al brillo. Ninguno de ellos pudo hablar mientras el viento del fuego siseaba, y desde lejos, parecía que un sonido profundo y grandioso llegaba con la brisa.
Un anciano apareció, su cara era negra como el carbón y una mejilla estaba llena mientras la otra era pequeña. Él entregó su linterna a alguien y se agachó, apoyándose en los hombros del abuelo. "Señor Comandante, levántate, levántate, levántate."
La multitud lo imitó: "Señor Comandante, levántate, levántate, levántate."
El abuelo titubeó y con las manos calientes del anciano, sintió un calor inesperado. Dijo: "Vecinos, vamos a ver el puente."
Con el abuelo en la vanguardia y su padre detrás, los fuegos iluminaron el río y el campo de sorgo hasta llegar al puente. A pesar del atardecer rojo, el puente estaba lleno de vehículos viejos que parecían fantasmas. En el campo de batalla, el olor a sangre se mezclaba con la humareda, el aroma dulce de sorgo y el aire fresco del río.Casi una docena de mujeres lloraban a coro. Las gotas de aceite ardiente que caían de las antorchas de milo se derramaban sobre manos y pies. Los hombres bajo las antorchas tenían caras como hierro incandescente. El gran puente de piedra, blanco y rojo, parecía un arco iris comprimido.
El viejo con cara morena y bigote blanco gritó: "¿Por qué lloran? ¿No es una gran victoria? China tiene 40 millones de personas; uno contra uno. ¿Cuántas podrían enfrentarse a nosotros, los pequeños japoneses? ¡Dale por un millón, elimíname todos! Después tenemos aún tres millones, ¿no es una gran victoria? Comandante Yu, una gran victoria!"
Mi abuelo dijo: "Padre, esto te está dando calmantes para que no te preocupes."
El viejo dijo: "No, comandante Yu. Una victoria incontestable. Dime qué hacer y lo haces. China tiene muchas cosas, pero lo que sobra son las personas."
Mi abuelo se levantó y dijo: "¡Hombres, recolecten los cuerpos de nuestros camaradas!"
La multitud se separó para llevar a los miembros del equipo muertos en el campo de milos al lado oeste del puente. Los cuerpos estaban orientados hacia el sur con las botas hacia el norte, formando una larga fila. Mi abuelo arrastró a mi padre y recorrió cada cuerpo para hacer un conteo. Padre vio a Wang Wenyi, la esposa de Wang Wenyi, Fang Liu, Fang Qi... un largo listado de caras conocidas e inesperadas.
La cara de mi abuelo se retorcía en convulsiones, llena de arrugas verticales y horizontales. Suena como si sus ojos estuvieran llenos de lágrimas, iluminadas por las antorchas, parecían dos torrentes de hierro derretido.
Mi abuelo dijo: "¿Dónde está el sordo? ¿Has visto al tío sordo, Douguan?"
Padre inmediatamente recordó cómo el sordo había cortado la cabeza del japonés con un cuchillo afilado y la cabeza volaba en el aire. Dijo: "Estaba en el auto."