El abuelo y el padre estaban agotados. El abuelo sentía su herida sangrar, todo el brazo ardía. Ambos notaron la presión de las botas hinchadas en sus pies, imaginando la sensación de tenerlos al aire libre bajo la luna, pero no tenían fuerzas para quitárselas.
Se durmieron, entre sueños y despiertos. El padre se volteó y su cabeza apoyó en el duro estómago del abuelo, mirando las estrellas. La voz del río de tinta susurraba lejos. Las nubes negras parecían serpientes que se movían o se inmovilizaban entre las estrellas.
El padre recordaba la historia del abuelo sobre el cielo negro lleno de lluvia en otoño. Había visto el agua alta, el maíz alentando su cabeza bajo el río. Ratas y serpientes se enroscaban en los maíces recogidos con hachas. Un hombre delgado y sin ropa, con un sombrero de paja roto, crucificándose sobre la lancha cargada de maíces empapados. Las palas de madera lo impulsaban hacia el muro de tierra. En las calles del pueblo el agua subía hasta la rodilla. El ganado se sumergía en ella y los desechos del suelo emergían. Al atardecer, el río parecía un mar dorado y rojo, mientras que los patos salvajes volaban sobre el maíz, sus alas soplando vientos fríos entre las raíces.
En una de esas hileras de maíz, había un ancho río de agua corriendo lentamente. Formaba un contraste con la tierra amarilla alrededor. El padre lo reconoció como el río de tinta. Los hombres remaban en silencio, llamándose y avanzando hacia las raíces del abuelo. En una lancha, un joven mostró a todos un pez de agua blanca con espinas amarillas atravesado por un espigón de maíz. El pez era medio hombre alto, con sangre saliendo de su boca y ojos tristes mirando al padre...El padre pensó en cómo el gran pez fue comprado por tío Luo Han, y cómo la abuela lo deshuesó y lo preparó para hacer una gran sopa de pescado. El recuerdo del sabor exquisito de esa sopa despertó el hambre en él. Se sentó y dijo: "Papá, ¿no estás hambriento? Papá, estoy hambriento, prepara algo para mí, me voy a morir de hambre..."
El abuelo se levantó, palpando su cintura, sacando trece balas. Buscó la pistola en el lado y la desengatñó, introduciendo una bala, la recargó, apretó el gatillo y un disparo resonó. El abuelo dijo: "Duguán, vamos... a buscar a tu madre..."
El padre se sobresaltó, exclamando: "No, papá, mamá murió, todavía estamos vivos, estoy hambriento, llevame a buscar algo de comer."
Arrastró al abuelo. El abuelo murmuraba para sí mismo: "¿Adónde vamos? ¿Adónde vamos?" El padre tomó la mano del abuelo y se adentraron en los surcos del maíz, caminando con una caída irregular, como si estuvieran buscando la luna más brillante e helada.
De entre los cuerpos caídos, salió un rugido de un gran animal. El abuelo y el padre se dieron la vuelta, vieron decenas de pares de ojos verdes que parpadeaban como luces fantasmagóricas, y una multitud de sombras azules que rodaban por todo el lugar. El abuelo sacó la pistola, apuntó a dos ojos verdes y disparó, los ojos se apagaron. Un grupo de perros lastimados rodaba entre las cañas y los cuerpos. El abuelo disparó siete veces más, pero sin éxito, los perros heridos revolcaban por todas partes. Los perros no lastimados huyeron varios arrojos lejos.
Las balas de la pistola del abuelo volaron treinta pasos y cayeron al suelo. El padre vio cómo las balas se movían en el aire como si fueran judías saltando, lenta y fácilmente alcanzables bajo la luz lunar. Las detonaciones pierden su crispada juventud, son como el tosido de un anciano. El abuelo miró fijamente la pistola, con expresión dolorosa.
"¿Papá, no quedan balas?" preguntó el padre.
Las quinientas balas cargadas en las ciénagas del pequeño ovejero desde la ciudad se habían disparado en menos de diez horas. En un instante, tanto la persona como la pistola parecían haber envejecido. El abuelo sintió que la pistola cada vez más le era contraria, y sabía que el momento para despedirse había llegado.
El abuelo extendió su brazo y miró fijamente la luna reflejada sobre el cañón de la pistola. Luego soltó el arma, que cayó pesadamente al suelo.
Los perros con ojos verdes se acercaron nuevamente a los cuerpos, primero con temor, luego las luces de sus ojos parpadearon y desaparecieron. La luz lunar reflejaba en el vello azul de los perros que rodaban. El padre y el abuelo escucharon el ruido de bocas chupando y cuerpos rasgados.