El padre extraía una mancha negra de la raíz del maíz, la deshacía con las manos y la esparcía sobre un papel amarillo. El abuelo mezclaba los tres ingredientes y junto con el papel amarillo, lo colocaba sobre la herida.
“Papá, ¿sentís menos dolor?” preguntó el padre.
El abuelo movió su brazo, dijo: “Me siento mejor, mi niño. Esta poción maravillosa puede curar cualquier herida grave”.
“Si mamá hubiera tenido esta medicina, no habría muerto...” suspiró el padre.
“Sí, ciertamente”, respondió el abuelo con una expresión sombría.
“Papá, si me hubieras contado esto antes, la herida de mamá se curaría con las espoillas del maíz y la pólvora de bala...”
El abuelo, mientras el padre hablaba en suave voz, metía balas a su revólver. Los proyectiles japoneses explotaban en remolinos de humo amarillo alrededor del muro.
El padre apuntó hacia la cabalgadura japonesa con su Browning. En el último combate de la tarde, el abuelo aún usaba el revólver germano “-automatic”, mientras que el padre luchaba con una escopeta de jinete más baja. El continuo disparar hizo que la “automatic” se estropeará rápidamente. Para el padre, parecía que la mano del abuelo se doblaba y se alargaba. A pesar de las llamas en el pueblo, el maíz parecía tener un tranquilo silencio nocturno. La luna brillaba en el cielo, proyectando una luz tenue en los rostros decaídos del maíz. El padre seguía a su abuelo alrededor del campo de masacres. La tierra negra y pegajosa se hundió en sus pies mientras la sangre se derramaba por todos lados. Los cuerpos humanos y los restos del maíz estaban entrelazados. Las gotas de sangre brillaban bajo la luna, y el rostro ensangrentado parecía un dibujo grotesco. En las raíces del maíz parecían sonidos de dolor, y en la pila de cuerpos, se movían cosas vivas. El padre quería llamar a su abuelo para ver si los parientes aún no muertos podían ser ayudados. Levantó la cabeza y vio el rostro del abuelo cubierto de verde marrón y desesperado, que presionaba las palabras en su garganta.
En momentos críticos, el padre siempre era más claro de mente que el abuelo. Sus pensamientos eran superficiales, lo que facilitaba sus movimientos guerreros. El abuelo se detenía en un punto, quizás una cara desfigurada, o un cañón roto, o una bala voladora. Todo lo demás era ignorado. Dieciséis años después de la guerra, esta condición empeoró para el abuelo. Regresando desde las montañas de Hokkaido en Japón, sus ojos parecían brasas ardientes, fijos en algo como si se lo estuvieran quemando. El padre nunca llegó a esa profundidad filosófica. En 1957, al escapar de la cueva que su madre había excavado con dificultad, sus ojos aún mostraban la vitalidad y confusión de un niño. Nada en su vida resolvió las relaciones entre el hombre, la política, la sociedad y la guerra.
Alrededor de la pila de masacres, el padre comenzó a llorar: “Papá... no puedo más...”
El abuelo despertó del letargo mecánico y jaló al padre hacia atrás unos pasos. Se sentaron en un pedazo de tierra aún sin sangre. Las explosiones en el pueblo intensificaban la soledad y frío en los campos. La luz amarilla titilaba entre la luna blanca.
El abuelo se recostó, como una mitad de pared. El padre apoyó su cabeza en el estómago del abuelo, y con sueño se durmió. Sentía las manos calientes del abuelo acariciando su cabeza. Se recordó a sí mismo comiendo mazapán amarillo en los brazos de la abuela.
Cuatro años atrás, odiaba el sabor amargo del mazapán que le había metido la abuela. Un odio profundo surgió en él al pensar en ello. Sus ojos verdes eran feroz mientras miraba a la abuela y con un mordisco se liberó de ella. La abuela se retorció violentamente, elevándose. El sabor dulce le calentaba la boca. La abuela le dio una palmada en el trasero e intentó sacarlo. Pero él cayó, se levantó y vio la sangre que caía de su cara como goteos rojos. Su madre lloraba amargamente, insultándolo por ser un lobo salvaje al igual que su padre.
Años después el abuelo había amado a otra mujer, una muchacha llamada Lian’er, mientras aún amaba a su esposa. Cuando el niño mordió a la abuela, el abuelo compró una casa en otro pueblo y llevó a Lian’er allí. Aunque la segunda esposa era fría también, temblaba ante ella. Habría nacido una nieta antes de que los japoneses mataran a su nieta pequeña con sus bayonetas. Y la segunda esposa había sido dada a los soldados.