estamos solos aquí en el pozo…"El hermano menor estaba muy caluroso, y su piel parecía una estufa caliente al tacto."¡Tía…
estoy sediento…"Mamá vio un pequeño charco de agua verde y turbia en un rincón del pozo.
En ese charco, había una ranita seca con verrugas negras como granos de maíz, su piel pálida temblaba y sus ojos protrusionados miraban con ira a Mamá.Mamá sintió un intenso ardor en su boca y cerró los ojos fuertemente.
Si bien ella también estaba sedienta, sabía que no se atrevería a beber del agua mezclada con la ranita.El fiebre de su hermano había comenzado al mediodía anterior.
Había llorado sin parar desde el fondo del pozo, hasta que su garganta se secó y solo emitía un grito lastimero.A medida que el sol cambiaba de color, una criatura en la grieta del muro empezó a canturrear y un grupo de mosquitos comenzaron a volar.
Mamá escuchó ruido sordo de disparos cerca de la muralla, seguido por gritos y voces al otro lado del pueblo.Los sonidos se dispersaron en el aire y los rumores llenaron las calles.
La confusión reinaba en el pueblo, y el ruido de cascos y pasos sonaban en torno a la poza, mezclados con los gritos de los japoneses.Mamá no recordaba cuánto tiempo había pasado, pero su sensación corporal desapareció.
Aunque estaba helada, abrazó al hermanito mayor, que estaba más caliente que ella, para encontrar un poco de calidez en la oscuridad del pozo.Durante esas semanas y meses, los recuerdos de la muerte de sus padres y la esperanza de verlos se desvanecieron.
Mamá sabía que tenía que persistir por tres días más.Mi historia familiar demostraba que cada uno de nuestros ancestros había tenido una relación especial con cuevas oscurecidas;mamá era el comienzo, mi abuelo había llegado al extremo en la cueva, y mi padre acabaría su historia ahí.
Al amanecer, con su única mano intacta, se acercaría a los demás.Mamá estaba fría por fuera pero ardía interiormente;no había comido ni beído desde el amanecer del día anterior.
La sed comenzó en la noche anterior al incendio que consumió el pueblo.
El hambre se hizo insoportable al amanecer, su estómago sintiéndose como si hubiera congelado.Cuando pensaba en alimentos, sentía asco.
Ahora, lo que le resultaba más intolerable era la sed.
Su pulmón parecía hacer ruido como hojas de maíz secas y frágiles, su garganta se retorcía dolorosamente.El hermano mayor, con sus labios resecos, gimió: "¡Tía…
estoy sediento…"Mamá no podía mirar la cara flaca del niño.
Ya no tenía nada que decir para aliviar su sufrimiento.
Había roto todas las promesas que había hecho a su hermano en los días de espera.El débil sonido de tambores se había desvanecido, y el pueblo estaba en silencio.
Mamá pensó que sus abuelos podrían haber muerto o ser prisioneros de los japoneses.
Sentía un sabor amargo en los ojos, pero ya no tenía lágrimas para derramar.El hermano menor le parecía más maduro.
Mamá olvidaba temporalmente su propio dolor y se levantó del suelo, colocando al niño en las piedras.
Observó la pared del pozo;estaba mojada por el agua y cubierta de musgo, pero nada podía aliviar su sed.
Mamá se agachó para mover las piedras, buscando un poco de humedad, pero una araña roja con cientos de patas emergió de las grietas.
Mamá retrocedió asustada.Mamá no se atrevía a sentarse o a mover más piedras;la experiencia del día anterior le recordaba que era una mujer ahora.