Después de mi boda, mi madre habló conmigo sobre su menstruación por primera vez cuando tenía quince años, en un pozo húmedo y frío. Le conté a mi esposa lo que me había dicho, y ambas sentíamos compasión hacia una joven de quince años.
Mi madre tuvo que confiar sus últimas esperanzas en la sucia agua donde se encontraba una rana común. La imagen asquerosa y repulsiva de esa rana hizo temblar a mi madre, pero el agua había sido su único recurso durante días de sequía. El hambre y el anhelo de agua se hicieron insoportables, obligándola a volver a buscar la fuente que le proporcionaba vida. Todo parecía igual al día anterior: la rana no había movido un solo dedo, conservando su postura y presencia desde el inicio. A través del odio y la desesperación de mi madre, la rana se volvió una figura grotesca que le inyectaba miedo con sus ojos sombríos.
El coraje de mi madre se esfumó repentinamente. Sentía dos agujas tóxicas disparadas desde los ojos de la rana directo a su corazón, lo que la hizo desviar la vista. En el fondo de su mente aún resonaban los gritos y las órdenes del hedor y las caras grotescas de la rana.
Mi madre se dio vuelta para ver al hermano pequeño agonizante. Sentía un fuego ardiente en su pecho, como si sus entrañas fueran el conducto de una chimenea ardiendo. En los huecos entre dos ladrillos vio un grupo de hongos blancos. Mi madre se emocionó tanto que casi paraba de respirar. Con cuidado retiró los ladrillos y recogió los hongos. La vista del alimento la hizo retorcerse en dolor. Tomó uno entre sus manos, lo introdujo a su boca sin masticarlo y lo tragó. El sabor era dulce y le hizo ansiar más. Tomó otro y lo metió en su boca. El hermano pequeño emitió un quejido.
Mi madre se consolaba con la idea de darle ese hongo a su hermano antes, pero temía que pudiera estar tóxico, así que decidió probarlo primero ella misma. Tomó otro y lo metió en el boca del hermano pequeño. Él tosió y expulsó los hongos. Los labios del hermano pequeño estaban llenos de cortes sangrientos. Se acostó en los ladrillos, apenas con un aliento que le permitía permanecer vivo.
Mi madre comió rápidamente todos los hongos, lo que revolucionó su estómago inactivado. Su abdomen dolía y emitía ruidos de tormenta. Miércoles después del pozo, sudaba una vez más en la misma cantidad y dejaba sus ropas empapadas. Se sentía el cansancio y la frío agudo que emanaban desde las paredes del pozo.
Al despertar, mi madre vio el atardecer caer. El sol poniente iluminaba con un resplandor rojizo los ladrillos del pozo. Las ruedas de un antiguo remolque chisporroteaban bajo la luz, creando un ambiente contrastante y apocalíptico. En su cabeza se oían continuos zumbidos y el crujido de pasos que quizás eran reales, quizás no.
Mi madre ya no podía gritar ni aspirar sin sentir dolor. El hermano pequeño estaba muerto, su rostro pálido brillaba en la penumbra del pozo. Mi madre vio sus ojos hundidos y palidecidos llenos de muerte. Los rayos de luna reflejados iluminaron el agua limpia, que ahora parecía un tesoro con luz propia. La madre sintió que podía llegar a un acuerdo con la rana, arriesgándose a tomar un poco del agua.
Al amanecer, mi madre pudo distinguir claramente los pequeños objetos en el pozo. El agua se había vuelto más vasto y amplio. Masticó una paja verde y su sabor le recordó a la sangre. La dejó caer en su garganta pero no pudo moverla para tragarla.