En el ala abierta de un gran sepulcro, una multitud de figuras observaba con expresiones horrorizadas. Me forcejeé entre ellos y alcancé a ver los esqueletos en la fosa, aquellos huesos exhumados que habían vuelto a la luz del día. ¿Quién era comunista y quién nacionalista? ¿Cuál había sido un soldado japonés o un pseudo-fuhrer? ¿Y cuáles pertenecían a simples campesinos? Incluso el secretario general de la provincia no habría podido distinguirlos con certeza.
Los calvares, todos de forma similar, se amontonaban en la fosa. La lluvia escasa golpeaba las órbitas vacías con un sonido desolador y penetrante, llenándolas de agua cristalina y helada que parecía el zumo de sorgo reposado por años.
Los vecinos recogieron los huesos voladores y los devolvieron a la fosa junto al montón de calvares humanos. Cuando miré de nuevo, vi en la fosa decenas de calvares caninos. Luego, me di cuenta de que no había gran diferencia entre el calvario humano y el canino: solo una tenue luz blanca se extendía por la fosa, como un código secreto que transmitía información impactante.
En la historia heroica mezclaban a perros y humanos; sus vidas y recuerdos se entrelazaban. Yo también participé en la recolección de huesos, con guantes blancos para garantizar higiene. Los ojos furiosos de los vecinos me observaron mientras quitaba los guantes y los guardaba en mis pantalones.
Logré llegar hasta el borde del sorgo a más de cien metros de la fosa abierta. En las hierbas verdes húmedas, había un calvario canino roto con una frente amplia y plana que indicaba que su dueño no era cualquiera. Lo recogí con tres dedos y me desplacé hacia atrás. A los lados del matorral se asomaba otra tenue luz blanca.
Era un calvario estrecho, con dientes afilados en el rostro abierto. No era necesario recolectarlo; era un perro azul de la familia que seguió a mis pies. Tal vez era una loba, o quizás había sido concebida del cruce entre lobos y perros. Pero su calvario había salido volando con la explosión, las partículas de tierra adheridas a él revelaban que se encontraba en el sargento durante décadas. Finalmente lo recogí.
Los huesos humanos fueron descartados sin compasión y los huesos chocaron entre sí, quebrándose y rotos. Lanzé la mitad de un calvario hacia abajo. El gran calvario canino me dio pensamiento. Un anciano dijo: "Lánzalo, esos perros no son tan malos como los humanos en esa época".
Lancé el calvario canino al sepulcro abierto. La recién reconstruida fosa para mil personas era idéntica a la que había antes de ser descifrada. Para tranquilizar las almas perturbadas, mi madre ardió un tramo de papel amarillo en frente del sepulcro.
Participé en la construcción del sepulcro y junto con mi madre me incliné tres veces ante los más de mil cadáveres.
"Cuarenta y seis años", dijo mi madre. "Era solo una niña de quince años".
Cuando tenía quince, los japoneses rodearon el pueblo. Mi tío paterno y su esposa suspendieron a mí y mi primo menor en un pozo seco; nunca más aparecieron. Más tarde, descubrimos que habían sido asesinados ese mismo día por la mañana...
No sabía cuánto tiempo había pasado en el pozo; mi primo menor murió, su cuerpo comenzó a oler mal. Las ranas y las serpientes venenosas me observaban todo el tiempo, a punto de hacerme desmaiar. Pensé que moriría ahogado en el pozo. Luego, llegaron mi padre y mi abuelo...
Mi abuelo envolvió quince rifles "Modelo 38" con papel graso y los ató al lado del pozo seco. Mi abuelo me dijo: "Dounian, mira hacia todos lados, busca a alguien".
Mi abuelo sabía que el Escuadrón Frío y la Fuerza de Guerra de Jiaoping aún tenían ideas sobre esos rifles. La noche anterior, en una tienda improvisada alrededor del pozo, mi abuelo y los demás dormían mientras el ciego sentado en la entrada escuchaba. A media noche, el ciego oyó un sonido suave de ramos de árboles de cera blanca en las colinas circundantes. Luego, dos pasos muy silenciosos se acercaron al pozo. El ciego los identificó como una persona valiente y otra temerosa. Oyó sus respiraciones, apretó su revólver "Marlboro" y gritó: "¡Detente!" Los dos retrocedieron de rodillas. Mi abuelo disparó, uno gritó. Mi padre y mi abuelo se levantaron al sonido y los persiguieron con sus rifles, vieron dos figuras negras que saltaban el foso y desaparecían en el sorgo.