El escriba del tribunal subió a su banqueta y gritó: "¡Capucha pequeña—!"
Dos hombres con cinturones blancos cargaron una caprichosa carpa azul. La capucha tenía un metro de altura, era cuadrada y terminaba en punta con una cabeza de dragón tallada. En la punta superior, había una cúpula roja brillante.
El escriba gritó: "¡Por favor, señores—!"
Mi madre me contó que esa figura representaba un altar, pero luego comprobé que no era exactamente así; el altar en cuestión servía para probar la identidad del difunto durante los funerales. El correcto término es "sistema de identificación". La capilla de mi abuela se había quemado en el incendio, y una nueva estaba hecha con tinta fresca por dos hombres guapos. En la capucha, se leía: "Fallecido el 5 de mayo a las 15 horas de 1906, nacido el 9 de agosto a las 12 horas de 1939, comandante en jefe del Frente Sur del Partido Revolucionario Fierro, Yú Gōng Zàonáo, originalmente Dài Shì. Vivio treinta y dos años. Descanse en la montaña blanca a orillas del río Tinta."
La capucha azul roja fue atada con tres metros de lienzo blanco, pareciendo flotante. Los hombres del Club Fierro la colocaron cuidadosamente dentro de la capilla y se alejaron.
El escriba gritó: "¡Capucha grande—!"
Con el sonido de las trompetas y clarines, cincuenta y seis hombres del Club Fierro llevaron una capa roja que estaba decorada con un sombrero azul. Frente a la capa, un jefe menor del Club Fierro sostenía un tamalero de latón, golpeando un ritmo preciso mientras los hombres levantaban el peso de la capa. Los sonidos de la multitud se apagaron y solo quedaron las notas tristes de los instrumentos. Las mujeres que habían perdido a sus hijos lloraban desesperadas, el tamalero llamaba con un estruendo. La multitud observaba atentamente cómo la capa grande se acercaba lentamente, creando una atmósfera seria y pesada.
Alrededor del brazo herido de mi abuelo había una mosca que no dejaba de picarlo. Esta se posaba en el torrente sanguíneo negro que salía de la herida. Mi abuelo le tapaba con la mano, pero ella volaba y alrededor de su cabeza, enojada, emitía un rugido fuerte. A menudo deseaba ahogarla, pero no podía alcanzarla; solo causaba dolor adicional a su brazo ya herido.
La capa grande tembló frente a la tumba de mi abuela. La combinación del color rojo y azul trajo recuerdos al abuelo sobre los días pasados.El abuelo mató al monje a la edad de dieciocho años. Fugitivo, vagabundeó por todo el país hasta los veintiuno cuando regresó a Gaomi Norte Este para trabajar en una empresa de servicios fúnebres llamada "Servicios de Luto y Entierro". Ya había experimentado la dureza de la vida; se burlaron de él, cubriéndolo con pantalones rojos y negros mientras barría las calles. Su corazón estaba endurecido como una púa, su cuerpo vigoroso como un mono. Había adquirido los fundamentales rasgos de un gran mafioso. Sabía lo difícil que era trabajar en esos servicios fúnebres, pero no tenía miedo.
El abuelo olvidaba el escarnio que sufrió en 1920 cuando recibió una bofetada en la casa del antiguo oficial de la corte Zhì Huálin de Jiaoping. Olvidaba a ese mosquito estropeado que lo dejó loco. Ese insecto, aprovechando su oportunidad, picó la manga blanca manchada de sangre de su brazo, mientras lanzaba baba y aspiraba el sanguinolento líquido con su boca.
En el edificio de los bomboleadores que se inclinaban hacia adelante sin desplomarse, rayos dorados intensos iluminaron las mejillas hinchadas como balones de los bomboleadores. El sudor caía por sus rostros hasta llegar a su cuello y se detenía en los bordes inferiores de sus tubos de bocinas y timplinas, donde fluían hilos de saliva. La gente que observaba el funeral levantaba los pies y las miradas se agrupaban como la luna ardiente sobre vivos y muertos, antiguas culturas y ideas anticuadas.