En marzo, mi bisabuela falleció. La abuela, con el padre en brazos, montaba un caballo negro para regresar a casa para las funeralias. Ellos decían que regresarían en tres días, pero el cielo se opuso y comenzó a llover de forma constante desde el segundo día después de la partida de la abuela. Las gotas caían con fuerza, formando un muro entre el cielo y la tierra. Los bandidos no pudieron soportar la vegetación en los campos verdes y regresaron a sus casas. No había soldados en movimiento ni aves que se movieran. Después del secuestro desastrosamente absurdo en primavera, el gobernador Cáo Mengjiu parecía haber alcanzado un acuerdo tácito con abuelo, creando una paz entre soldados y bandidos. Los bandidos regresaron a sus casas, escondieron las armas debajo de sus cabezas y dormían plácidamente.
Abuelo llegó a casa cubierto por una granja y escuchó la historia de Lián'er sobre su vuelta a casa para las funeralias. Se reclinaba en su memoria sobre el pasado cuando llevaba al padre en un caballo negro. Sonrió al pensarlo, recuerdos que parecían haber transcurrido hace siglos.
El ruido del agua se filtraba desde la ventana, formando un murmullo constante. El cielo estaba cubierto de nubes grises y el patio se había llenado de agua hasta los hombros. Las paredes de mi casa cayeron en la lluvia, dejando que la tierra se derramara a través de ellos. La vista era una inmensa mar de altas rodajas de sorghum, bajo las cuales los grupos nubosos yacían silenciosamente, susurrando sin cesar. El fuerte olor del suelo mojado y la hierba se mezclaban en el aire. La lluvia irritaba a abuelo, quien se quitó la camisa y se despojó de los pantalones hasta quedarse con un calzoncillo de buey. El raspó sus cabellos negros enroscados y su piel morena. Cada rascado le causaba una punzada. El olor a mujer era fuerte en la cama.
Abuelo tiró el tazón en la cama, un pequeño ratón de tigre saltó de la estantería y lo miró antes de burlonamente saltar al marco posterior de la ventana. Agarró sus patas traseras para equilibrarse mientras sus patas delanteras tocaban el borde de su boca. Abuelo arrojó su pistola, pero el ruido solo se escuchó cuando el ratón voló fuera.
Lián'er entró con pelo despeinado y sentó su rostro contra las rodillas de abuelo en silencio. Recogió los escombros del tazón roto y salió de la habitación.
Un viento caliente se asomó a la garganta de abuelo, quien parpadeó con dificultad: "¡Eh... ¡espera!"
Lián'er giró sobre sí misma y sonrió con sus labios redondos. La luz en el cuarto se volvió dorada por un instante.
"¿Qué estás haciendo?" preguntó abuelo.
"Durmiendo," dijo Lián'er mientras bostezaba, "este mal clima... probablemente ha agujereado el Cielo."
"Yu y su madre están atrapados allí. Dijeron que regresarían en tres días. La vieja debe estar muriéndose de hambre," dijo abuelo.
"¿Hay algo más?" preguntó Lián'er.
Abuelo se quedó callado por un momento, luego dijo: "No, ya está bien."
Lián'er sonrió y caminó hacia la puerta, dándole una última mirada antes de salir.
El cuarto volvió a caer en la oscuridad. El ruido del agua llenaba el aire aún más. El caballo negro estaba inmóvil en el patio, sus patas cubiertas por el agua.
Lián'er entró nuevamente. Se apoyó en la puerta y miró a abuelo con ojos somnolientos. Sus ojos claros estaban ahora envueltos en una capa de humo azul.
El sonido del agua se alejó aún más, el sudor resbalaba por las manos y los pies de abuelo.
"¿Qué haces?" preguntó abuelo.
Lián'er mordió su labio inferior y sonrió. La luz en la habitación volvió a ser dorada.
"¿Vas a beber?" preguntó Lián'er.
"¿Quieres acompañarme?"
"Eh, te acompañaré," dijo Lián'er con una risa coqueta.