Ocupao salió de la habitación.
Mi abuelo se agachó para vestir a la segunda mujer. Cuando rozó su piel, ésta gritó y empezó a hablar en forma desmesurada, como si estuviera poseída por las ratas. Mi abuelo intentó calmarla mientras ella se revolvía.
Ocupao entró de nuevo: "Abuelo, he traído un carro... vamos a llevarlas de regreso."
Ocupao puso dos mantas en el carro y mi abuelo, con cautela, levantó a la segunda mujer. La sujetaba como si fuera un tesoro mientras cruzaba la puerta.
Mi tío Ocupao se agachó para ayudar: "Abuelo, sube al carro."
Mi abuelo se sentó en el borde del carro, con las piernas colgando por fuera. Ocupao guió a los burros, y juntos emprendieron la larga y dolorosa travesía de vuelta a nuestro pueblo. El camino era desigual y agitado, el eje de madera chirriaba, y el carro se movía como un ser agonizante. Mi abuelo, con una mano en la barra del carro, se volvió para ver a su abuela tendida en el lecho del carro.
"Mi querida hija..." murmuró mi abuelo, mientras dos lágrimas cayeron sobre las mejillas de Xiao Guan.
Llevó un rincón de la manta hacia ella y cubrió su rostro temeroso. "Abuelo, sube al carro," dijo Ocupao.
Mi abuelo se sentó al borde del carro, con los pies colgando por fuera.
Ocupao empujó a los burros y el carro comenzó a moverse lentamente sobre las ruedas de madera. El camino era aún más irregular y el carro se sacudió más, pero Ocupao lo guiaba hacia nuestro pueblo donde la fragancia del sorgo se mezclaba con el aire. Mi abuelo se agachó sobre Xiao Guan y sus lágrimas cayeron en su rostro.
Colocó a Xiao Guan junto a su madre, cubriendo su rostro con una manta. "Abuelo, sube al carro," dijo Ocupao.
Mi abuelo permaneció inmóvil en el borde del carro, mirando las huellas de los zapatos japoneses en el suelo y el camino hacia nuestro hogar. El corazón de mi abuelo parecía un puño de hierro apretado en torno a su garganta mientras lloraba y escupía sangre.En un vasto prado, un carro cargado de dolor avanzaba. El cielo que portaba el carro parecía tan vasto como un océano, y la tierra negra estaba tan plana como un terreno de juego. Escasos asentamientos se extendían a lo largo del camino, como islas desplazadas en un mar. Mi abuelo sentado en el carro percibía todo a su alrededor con tonalidades verdes.
La rueda de goma del carro era claramente demasiado estrecha para la grande y negra mulé que tiraba, y la caña seca era evidentemente insuficiente. Su vientre estaba apretado y le dolía; quería correr, pero el tío Luo Han tenía una cadena de hierro atada a su boca y lo mantenía inmovilizado, por lo que andaba con un paso exageradamente elevado. El tío Luo Han murmuraba continuamente: "¡Estos animales... estos animales que no comen la comida humana...! ¡El vecino de al lado también los asesinó, cortaron el vientre a la mujer... Un niño apenas formado junto a ella en el vientre... ¡Pecado! El niño parecía un ratón desgarrado... La olla con una orina amarilla... ¡Estos animales!"
El tío Luo Han se hablaba consigo mismo. Quizás sabía que mi abuelo lo escuchaba, pero no se giró. Agarrando firmemente la caña de hierro de la mulé, evitaba que hiciera un alboroto. La cola de la mulé golpeaba la yugular del carro con estruendo. La otra mulé, que traía el carro tras sí, caminaba abatida, su larga cara inmutable no revelaba si estaba enfadada, avergonzada o desilusionada.
Mi padre recordaba claramente cómo llegaron los carros de caballos cargados con la tía cadáver y la prima pequeña xiangguan. Fue al mediodía cuando el viento del oeste era fuerte y las calles estaban llenas de polvo, mientras que las hojas de los árboles se revoloteaban. El aire estaba seco y la piel de mi padre se arrugaba con caparazones. Vió los largos carros de caña tirados por dos mulas negras a la cabeza del pueblo y corrió hacia ellos. Mi padre vio al tío Luo Han cojeando, el ruedo del carro saltando alegremente. La muerte se adhería a las comisuras de los ojos de la tía, los ojos del abuelo y del tío Luo Han. El abuelo sentado en la caña del carro llevaba sus manos grandes alrededor de su cabeza como un muñeco de madera de barro.
Mi padre no atinó a hablar ante la vista. A unos veinte metros del largo carruaje, el olfato agudo de mi padre —quizás más bien una especie de percepción preceptiva— percibió el aura ominosa que emanaba del carro. Corrió hacia casa con una respiración agitada y gritó a la abuela que se acercaba desde dentro: "Madre, madre, ¡mi tío Luo Han ha vuelto! La mulé trae un coche de madera, con cuerpos muertos adentro. Mi tío Luo Han está sentado en el carro y tío Luo Han lleva las mulas; detrás va otra."