Un día después de varios años, Yile regresó a la ciudad desde el campo. Su cuerpo era huesudo y su cara pálida y descolorida; en la mano llevaba una cesta vieja con algunas verduras que había traído para sus padres. Había pasado medio año sin volver al hogar de sus padres, por lo que cuando tocó la puerta de su casa, Xu Sanguan y Xu Yulan le observaron durante un rato antes de confirmar que era su hijo.
El aspecto agotado de Yile los sorprendió. En el medio del año anterior, cuando regresó al campo, no tenía ese mismo aspecto. Aunque entonces ya estaba muy pálido y flaco, su espíritu parecía aún fuerte. Había llevado consigo un tigre que podía contener cien kg de arroz, caminando con pasos firmes.
Ahora que regresaba, Xu Sanguan comentó a Xu Yulan:
—¿Yile podría estar enfermo? No duerme ni come mucho y siempre se ve agobiado, su espalda está siempre encorvada…
Xu Yulan le tocó la frente a Yile; este no tenía fiebre. Ella dijo a Xu Sanguan:
—No está enfermo, si estuviera enfermo tendría fiebre. No quiere volver al campo; el campo es muy duro. Déjalo vivir un poco más en la ciudad, descansar algunos días y se recuperará.
Yile pasó diez días en la ciudad sentado frente a su ventana durante el día, apoyando los brazos en la ventana y el rostro sobre ellos, mirando hacia la calle. Observaba principalmente las paredes de la calle; éstas ya tenían décadas de antigüedad y los muros estaban cubiertos de hierba que crecía por entre los ladrillos, tocada por el viento.
A veces unas mujeres vecinas se agolpaban frente a su ventana charlando animadamente. Cuando Yile escuchaba algo gracioso, sonreía levemente y movía sus brazos. Mientras tanto, en el taller mecánico, Sanle ya era un trabajador; tenía una cama en la sala de alquiler colectivo del taller, compartida con cuatro personas. Prefería vivir allí a estar solo en casa, sentía que estaba más cómodo.
Cuando supo que Yile había regresado, Sanle solía ir a casa después de cenar para charlar un rato. Cuando Sanle llegaba, Yile parecía enfadado y sonreía para hablar con él. A veces los dos salían a caminar juntos. Una vez que Sanle se iba, Yile volvía a sentarse en la ventana, inmóvil como si estuviera sin fuerzas.
Xu Yulan vio cómo Yile vivía durante esos días y finalmente le preguntó:
—Yile, cuándo vas a volver? Ya has estado aquí diez días.
Yile dijo:
—No tengo fuerzas para trabajar en el campo. Si regreso no podré hacer nada… Permíteme quedarme un poco más.
Xu Yulan comentó con Xu Sanguan:
—Dime la verdad, no queremos que te vayas. Pero debes trabajar duro en el campo y poder volver a la ciudad pronto.
A continuación, Xu Yulan preparó dos huevos y los envolvió en un pañuelo antes de dárselos a Yile:
—Yile, lleva estos huevos. Si te sientes hambriento, come algo.
Yile recibió los huevos y salió de la casa. Xu Sanguan y Xu Yulan lo vieron marcharse. Xu Sanguan observó cómo Yile caminaba con cabeza gacha y lentitud, muy cuidadoso. Estaba tan delgado que sus hombros parecían proyectarlos hacia adelante, las prendas, que ya no le quedaban bien, ahora se veían vacías sobre su cuerpo.
Cuando Yile llegó a la polea de un cable eléctrico, Xu Sanguan vio que levantó su mano izquierda para enjugarse los ojos. Comprendió que estaba llorando.
Xu Sanguan dijo a Xu Yulan:
—Voy a acompañarle.
Caminó detrás de Yile hasta que se separaron. Xu Sanguan caminaba más rápido y, cada vez que llegaba a un punto, esperaba para que Yile pudiera alcanzarlo antes de seguir. Frente al hospital, Xu Sanguan le dijo:
—Yile, espérame aquí.
Entró en el hospital mientras Yile se quedaba afuera. Pasaron unos minutos y aún no salía Xu Sanguan; Yile se sentó en un montón de ladrillos y apoyó su bolsa sobre las piernas, mientras sostenía los huevos. Al ver que empezaba a sentir hambre, sacó un huevo, lo golpeó contra un ladrillo y comenzó a comerlo lentamente.
Mientras comía, observaba la puerta del hospital. Cuando acabó el primer huevo, Xu Sanguan no había salido todavía; por lo tanto, se sentó en la sala de embarque donde se encontraban muchos agricultores que habían vendido sus productos y estaban listos para regresar al campo.
Xu Sanguan sacó una bolsa con treinta yuanes y la entregó a Yile:
—Tómalo.
Yile vio los treinta yuanes, sorprendido. Le dijo:
—Padre, ¿por qué me das tanto dinero?
Xu Sanguan le ordenó:
—Guardalo bien.
Yile miró de nuevo el dinero y preguntó:
—Padre, solo tomaré diez.
Xu Sanguan respondió:
—Tómalo todo. Es lo que gané vendiendo mi sangre hoy. Guarda estos treinta yuanes; también hay algo para Sanle. Sanle está lejos de nosotros pero cerca de ti. Si él te visita, dale diez o quince y dile que no gaste todo. Nosotros estamos lejos, no podemos ayudaros a menudo, por lo tanto, os tenéis que cuidar entre vosotros.
Yile asintió y guardó el dinero. Xu Sanguan continuó:
—No gastes este dinero en cosas inútiles; guarda lo suficiente para cuando te sientas cansado o debilucho. Compra alimentos nutritivos para recuperarte. También durante las fiestas, compara una caja de tabaco y un vaso de alcohol a los líderes de la producción. Eso les hará recordar que os cuidasteis durante el año. Entiendes, no gastes este dinero en cosas insignificantes; es como usar una navaja afilada para un corte preciso.
Cuando Yile se preparaba para subir al barco, Xu Sanguan le acompañó hasta la estación de embarque y lo observó entrar. Luego gritó:
—Yile, recuerda mis palabras: el dinero hay que usarlo bien.
Yile le devolvió una sonrisa desde dentro del barco mientras caminaba hacia su camarote. Xu Sanguan permaneció en la estación de embarque hasta que el barco se alejó y luego regresó a casa.
Cuando Yile llegó al campo, menos de un mes después, el líder de Sanle se presentó en la casa de los padres. Un hombre maduro con una gran barba había fumado varias veces su pipa. Se quedó media hora en la casa, fumó cuatro cigarrillos y se marchó diciendo que almorzaría fuera y vendría por la noche para cenar.