"Por la apariencia de ella, puede haber más de un vasillo roto."
Xile Sanguan se sentó en las sillas del corredor del hospital durante tres horas hasta que llegó Genlong’s mujer, Guihua. Xile no había visto a Guihua en veinte años, y aquella versión actual le parecía muy diferente: parecía un hombre fuerte, con los pies desnudos y las piernas levantadas por encima de la rodilla. Llevaba tierra en sus pies, como si hubiera corrido desde el campo sin volver a casa primero.
Cuando Xile vio a Guihua, sus ojos estaban hinchados. Se dijo a sí mismo que ella había llorado corriendo hasta allí.
Guihua llegó al hospital con Xile y le preguntó:
"¿Dónde has estado? Me tienes muy preocupada. El capitán de Yile iba a venir a comer, no regresaste. ¿Vendiste sangre?"
Xile asintió y dijo:
"Sí, Genlong está casi muerto."
Guihua le tendió una mano:
"¿Dinero? ¿Dónde está?"
Xile le entregó el dinero. Ella lo contó y luego, sin escuchar la explicación de Xile, salió a comprar pescado, carne, tabaco y vino.
Xile se quedó solo en casa, sentándose en una silla. Se sintió agotado, como si llevara una saca llena de arroz sobre las espaldas. Mientras caminaba hacia su casa, Xile pensó que todo le costaba mucha energía y se preguntó si también estaba a punto de morir.
Pensando en Genlong, se dio cuenta de que también tenía mareos. Recordó cómo Genlong había tenido mareos, luego su cabeza se apoyó en la mesa, y finalmente no respondió cuando lo llamaban.
Xile se tumbó en el sofá. Cuando Guihua regresó con las compras, le dijo:
"Tú permanece aquí, te sientes débil después de vender sangre, duerme un poco, a la llegada del capitán Yile te levantarás."
En la tarde, llegó el capitán Yile. Entró y miró la mesa llena de comida.
"Hay demasiados platos en la mesa, casi no caben. Estais muy amables, además con este vino tan bueno..."
Miró a Xile:
"Eres más delgado que cuando te vi esta mañana."
Xile sintió un peso en el pecho al escuchar estas palabras.
"Sí, sí, he perdido peso. Capitán, siéntate."
"Es raro ver alguien perder tanto peso en tan poco tiempo," dijo Yile. "No me había pasado antes que una persona se viera igual de delgada en menos de un día."
Yile tomó asiento y notó una cajita encima de la mesa.
"¿Compraron tabaco? No es necesario tanto, solo con un poco basta para comer."
Guihua dijo:
"Capitán, esto es para ti. Si no lo aceptas, te ofendo."
Yile tomó la caja y levantó su copa:
"A tu salud."
Xile repitió el gesto.
Yile comenzó a hablar de sus méritos como capitán justo en un radio de cien kilómetros alrededor. Xile empezaba a marearse, pensando en Genlong, quien se encontraba en el hospital y que estaba muy enfermo. Se sintió tan mal que creía que pronto estaría en la misma situación.
Guihua habló:
"Yile siempre te cuida..."
Xile recordó las veces que Yile lo había insultado, pero no le dejó salir con esas palabras. Dijo:
"Yile dice que el capitán ha hecho mucho por él."
Yile miró a Xile.
"Has hablado bien," dijo levantando su copa.
Xile repitió la acción.
El capitán prosiguió:
"No me mientas, soy justo en todo. No hay nada que no equilibre, cada situación llega a mí y se equilibra..."
Xile sentía mareos cada vez más fuertes, sus ojos empezaban a cerrarse. Se dio cuenta de Genlong tumbado en el hospital, muy enfermo y a punto de morir.
Guihua le dijo:
"Xile, bebe este vino, es por Yile."
Xile pensó: si bebo más, me mataré.
Yile tomó la copa de Xile y se la puso en las manos.
"¡Bebe!"
Xile agitó su cabeza.
"No puedo, me sentiré mal..."
El capitán golpeó la mesa:
"El vino te curará, bebe."
Guihua insistió:
"Xile, por Yile, debes beberlo. Si no lo haces, te lastimarás emocionalmente."
Para Xile, el bienestar emocional era más importante que su salud y tomó la copa. Bebió un trago. Guihua le miraba preocupada.
"Xile, no bebas más, te pasará algo."
El capitán movió su mano:
"No te preocupes, está bien."
Le sirvió otra copa a Xile, que se sentía cada vez peor.
"Tomé una vez dos litros de ron. Cuando comencé a sentirme mal, me lamí la lengua y vomité el contenido del estómago para volver a beber un litro."
Xile estaba mareado y vio como Yile se iba.
Guihua lo ayudó a tumbarse en cama, le quitó las zapatillas, la ropa y lo cubrió con una manta. Se fue a recoger la mesa.
Xile dormía, suspirando de vez en cuando. Cuando despertó al amanecer sintió dolor por todo el cuerpo. Guihua ya había ido a fritar los bollos.
Xile se levantó y sentía que su cabeza iba a explotar. Tomó agua y pensó en Genlong, que podría estar muerto. Decidió ir al hospital para verlo.
Al llegar al hospital vio la cama de ayer vacía. No estaba seguro de si Genlong se había ido tan pronto. Consultó con otros pacientes:
"¿Dónde está Genlong?"
Ellos preguntaron a su vez:
"¿Quién es Genlong?"
Respondió:
"Ese que estuvo en el hospital ayer por hemorragia cerebral."
Respondieron:
"Murió."
Genlong estaba muerto? Xile se quedó con la boca abierta mirando la cama vacía, donde aún había una mancha de sangre en el colchón.
Fuera del hospital, Xile sentado en un montón de ladrillos. El viento de otoño le hacía temblar. Se cubrió los brazos y se recogió la cabeza entre los hombros. Estaba solo pensando en Genlong, recordándolo con Afang, quienes lo habían llevado a vender sangre por primera vez... Xile comenzó a llorar.