Ximen Nao, 1966 primavera de la siembra, nuestros días felices.
Entonces, mi padre había traído un "amuleto" desde la ciudad capital para protegernos.
Ya habías crecido hasta convertirte en una gran vaca, y nuestro pequeño estrecho establo no era suficiente para ti.
Entonces, aquellos pequeños terneros de la cooperativa ya habían sido castrados.
A pesar de que muchos me recordaban que debíamos sellarte el hocico para mejor manejo, mi padre ignoraba su consejo.
Yo acepté su decisión y creía firmemente que nuestra relación había transcendido lo que un simple ganado podía significar;no solo éramos amigos, sino compañeros en una lucha por la independencia.Yo compartía con mi padre tres huertos de dos arrobas, rodeados por el granero colectivo.
Cercano al río para el transporte de granos, tierra fértil y profunda, perfecta para labrar.
Con estos terrenos fértiles y un robusto animal de trabajo como tú, hijo mío, podíamos disfrutar a pleno.
Mi padre solía decir: “Con este buen suelo y una buena vaca, ¡basta ya de carencias!”.
Sin embargo, mi padre había comenzado a tener problemas para dormir desde que volvió de la ciudad capital.
Había ocasiones en las que me despertaba y lo veía sentado en el lecho, con la espalda apoyada contra la pared, fumando sin parar.
El humo denso era desagradable.“¿Por qué no te acuestas?” pregunté.“Ya voy a dormir”, respondió mi padre.
“Descansa y yo iré a echarle más heno al buey”.Me levantaba para orinar, un hábito que nunca dejó de tener, y me dirigía a la puerta.
El frío del suelo era extraño pero no incómodo.
La luna iluminaba el patio en una luz aún más intensa, y el gran manzano se destacaba con un brillo plateado.
Mi padre estaba siegando el heno, su silueta parecía más grande en la penumbra.
Un crujido de tela suave salía de su labor.“Tío Nao, ¿por qué no te acuestas?” preguntó mi hermano.“¿Qué?Ahora voy a dormir”, dijo mi padre, mirando hacia el cielo estrellado.En la penumbra, solo pude ver sus manos fuertes que sujetaban el recipiente de heno.
En la oscuridad, los ojos de Ximen Nao brillaban como gemas azules.
Cuando la vaca llegamos a casa, su pelaje rojizo se había oscurecido hasta casi negro, por lo que mi padre la llamaba "Nao viejo".
Suspiré y tosí en el silencio de la noche.Mi padre me sorprendió cuando emergió del establo, como un ladrón en la oscuridad.
“Hijo, ¿por qué estás aquí?Vete a acostar”, dijo con pánico en su voz.“¿Por qué no te acuestas?” pregunté de nuevo.Mi padre alzó la cabeza hacia el cielo y respondió:“Bueno, también me acuesto”.En la penumbra, sentí que mi padre se levantaba de nuevo.
Lo seguí en silencio hasta que salimos al patio.
La luna parecía más intensa, como si fuera un velo de seda blanca flotando en el aire.Miré hacia el establo, la estructura parecía más grande y luminosa, con heno blanco y limpio.
Sin embargo, no veía a mi padre ni a Nao viejo.
Estaba extrañado;había seguido a mi padre hasta el establo y lo había visto entrar, pero ahora se habían desvanecido.
¿Habrían convertido la luz en plata?Salí a la entrada principal, vi que la puerta estaba abierta y entendí.
Mi padre y Nao viejo se habían ido.
Pero hacia dónde?La calle estaba silenciosa, todo estaba bañado por la luna: árboles, muros, incluso los trazados negros de las grandes pancartas de propaganda resplandecían blancos.“Arranca el régimen capitalista en el seno del partido comunista”, decía una gran pancarta.
Ximen Jinlong había escrito aquella grandiosa caligrafía con un pincel húmedo y una inmensa pluma de miga de trigo, cada letra como un ovillo de lana.
Yo era el más culto y apreciado joven en mi aldea;incluso los estudiantes del equipo de limpieza lo admiraban.Ese mismo año, mi hermano se unió a la juventud comunista y había enviado una solicitud para convertirse en miembro del Partido Comunista.
Una vez más, el talentoso Cang Tianhong, un estudiante universitario, enseñaba a mi hermano canto de ópera occidental.Durante los días de invierno, mis dos "llamadores" interpretaban canciones revolucionarias con una voz que parecía salida de una jirafa.
Eran figuras destacadas en las reuniones del colectivo.
Cang Tianhong se movía por mi patio, con su cabello natural ondulado y su rostro pálido, sus ojos grandes y abiertos.
Su barba era azul cielo y tenía un prominente higado, todo en contraste con los jóvenes de la aldea.Una noche, vi a Xiaoming, la hermana mayor de Ximen Bao Feng, luchar por el amor de Cang Tianhong;también veía cómo las gemelas Yellow Cooperation y Yellow Collaboration se enamoraban de mi hermano.
Yo estaba solo en su amor, pero sabía que mi corazón había florecido con un sentimiento tan intenso.Finalmente, dirigiéndome al patio, me encontré a mí mismo observando la puerta del establo.
Mis ojos recorrían el aire en busca de algún rastro.
Los aromas de heno y leche llegaban a mis fosas nasales, señalando que no estaban muy lejos.Decidí buscarlos en el este, cerca del antiguo murallón abandonado.
Allí, los muñecos de niños fallecidos jugaban alrededor del granero.
Cang Tianhong, con su voz ronca y su pelo ondulado, se había convertido en un amigo para mi hermano;juntos eran como gemelos.La luna llenaba el cielo mientras los niños jugaban, liderados por un chico con un cinturón trenzado que tocaba una flauta.