El primer chorro lo dejé sobre el marco de la puerta derecha. Con las patas traseras levantadas, dos gotas cayeron al suelo, llenando el aire con una fragancia dulce y fresca. Podría usar esto en muchos lugares. El segundo chorro se dejó caer sobre la pared del salón, siguiendo el mismo procedimiento. En cuanto a la estantería de libros de tu Tío Blue, apenas había puesto la primera gota cuando me dio un empujón para que no lo hiciera más.
Desde ese momento hasta hace unos años, cada vez que intentaba olvidar ese golpe, recordaba con gran intensidad. Si bien eras el dueño del hogar, nunca te consideré como tal. Al final, incluso llegué a odiarte. Mi primer amo era esa mujer que apenas mostraba su trasero; mi segundo amo, el niño con la cara azul.
¡Qué mierda eres en mis pensamientos! ¿Cómo puede un hijo de tres años impedirme pensar en mi madre? Y además, también extrañaba a tu esposa. Pero no importa lo que digas, esa noche me mandaste al rincón del carbón de la casa lateral y lloré.
A pesar de estar dormido, no lograba conciliar el sueño. En la oscuridad, recordé mi cama en Ximen, la calidez de su vientre materno, y me entristecí. Los niños suelen llorar cuando están tristes. Apenas tu hijo se levantó para buscar a su madre en la noche.
Un perro y un humano son iguales bajo la luna. Pero tú... ¿cómo te atreves a separarme de mi hogar? ¡Esa noche, esa noche me odieste!
La casa lateral estaba oscura, pero el brillo de las estrellas era suficiente para distinguir las sombras. El olor del carbón era intenso, mezclado con el aroma de la pólvora, sudor humano y sangre. A pesar de todo, había grandes bloques de carbón que consumían en esa casa.
Salí del cesto y me moví por el patio, olfateando el agua fresca del pozo, los pétalos de las flores de sésamo, la maldita mezcla de orina y podredumbre, las hierbas cultivadas con cuidado. En cada uno de los cuatro árboles de sésamo dejé mi marca, en la puerta principal también.
Esa noche, esa casa fue mi hogar. Había salido del abrazo de mi madre y había llegado a un nuevo lugar, en el que debía ser independiente.
Pasé por delante de la puerta principal cuando me vi vulnerable y golpeé con mis patas, emití unos gruñidos lastimeros, pero esa vulnerabilidad pronto se disipó.
Regresé al cesto y sentí que había crecido. Miré el semicirculo de luna que subía, su rostro sonrojado como la de una joven campesina tímida. El cielo estaba lleno de estrellas y las flores de los árboles parecían vivas bajo la luz del sol naciente. Oí voces extrañas en el pueblo a lo lejos, oliendo a un mundo nuevo que se extendía ante mí, con expectativas hacia el amanecer siguiente.