En seis años, yo, Lán Jiefang, fui desde el director del Departamento de Propaganda del Comité de Coordinación del Condado hasta el vicecomisionario del Partido, posteriormente el comisionario y también el responsable encargado de la Cultura y Sanidad, todo ello sin que mi progreso fuese desacelerado. A pesar de las diversas especulaciones, yo no me sentía arrepentido. Aunque mi padre había utilizado un burro para transportar a su esposa al hospital del condado cuando el comisario de organización anterior, Páng Kiangmei, nació; y aunque mi hermano adoptivo, Ximen Jinlong, tenía una relación muy estrecha con ella; y aunque conocía bien a su padre, madre e hija; y aunque mi hijo compartía la misma clase que su hija en la escuela; y aunque el perro de mi casa era hermano de aquel de la familia de Páng, en todos estos casos, yo me había subido al gobierno sin recurrir a ninguna influencia. Yo lo había logrado por mis propios méritos, trabajando duro y con talento propio.
Sin embargo, ella parecía no tenerme mucho aprecio. Apenas unos días después de que asumiera mi cargo, en el patio del comité del condado, sin darme cuenta, dijo:
"¡Lan Jiefang, monstruo! Te voté en contra pero acabaste al frente."
Eso me golpeó como un mazazo. Abrí la boca y no supuse que decir. A los cuarenta años, mi vientre había quedado hinchado por el tiempo, y mis cabellos ya no eran densos ni espesos en la parte superior de la cabeza. Ella también tenía cuarenta, pero su figura era esbelta y su piel tersa, con un rostro lleno de vitalidad; los años parecían haberla dejado sin huellas. Fijé mi mirada en su espalda mientras veía su traje marrón, sus tacones altos y su silueta elegante y firme.
Si no hubiera sido por mi relación con Páng Chunmiao, tal vez podría haber subido más alto, a un condado distinto para ser alcalde o secretario. Al menos, habría acabado en el parlamento local o la cámara de diputados, con un cargo adjunto, viviendo una vida placentera y llena de comodidades hasta el final.
Pero no me arrepentía.
"Ya sabes que no me arrepiento," dijo Dahuier. "De cierta manera, eres un hombre valiente." Se rió a carcajadas, y la expresión del perro de mi casa se reflejó en su rostro, como si fuera una foto en proceso de revelación.
Cuando Mo Yan apareció por primera vez con ella en mi oficina, me di cuenta, de repente, que el tiempo pasaba tan rápido. Siempre pensé que conocía a la familia Páng bien, que veíamos mucho, pero al volverme a pensar, mi recuerdo se limitaba a la muchacha que hacía calas en la fábrica de algodón número cinco.
"¡Cómo has crecido...!" Le dije con voz paternal. "Entonces, elevaste las piernas así."
Sus mejillas se sonrojaron y sus ojos se llenaron de sudor. Ese día era el 1 de julio de 1990, un domingo. El calor era intenso. Mi oficina estaba en la tercera planta, con una ventana abierta que daba al follaje verde del frondoso árbol de magnolia china. Los cicalones cantaban como lluvia.
Ella llevaba un vestido rojo, con el cuello en V y bordado a lo largo del borde. Su cuello era fino, su ombligo hundido, y alrededor de su cuello colgaba una cuerda roja, con un pedazo verde brillante que posiblemente fuera una pulsera de jade. Sus ojos eran grandes y sus labios llenos. No usaba maquillaje, y sus dientes parecían demasiado juntos, pero blancos. Su cabello se extendía en una larga coleta atada con un cordón que le daba un aire clásico.
Mo Yan había escrito un relato titulado "El pelo", sobre el romance de un vicecomisario del Comité Propaganda y una vendedora de libros ilustrados. La historia era absurda, diferente a la nuestra, pero él se basó en nuestra relación. Hablar con escritores siempre tenía este riesgo.
"¡Rápido, rídate!" le dije mientras servía té.
"¡Tan rápido! ¡Eres una hermosa dama ahora, Chunmiao."
"¡Tío Lan, no te deshagas de mí!" respondió ella tímida, sentándose en el borde del sofá.
"Pero tú eres una estudiante universitaria," dijo Mo Yan. "Deberías ir a la universidad y estudiar arte. No necesitas trabajar en el libro ilustrado."