"¡No lo hice con intención alguna!" replicó ella, ruborizándose. "Solo quería divertirme un poco. ¡Estuve nerviosa cuando entré al examen!"
"Pero no hay necesidad de ir a la universidad," intervino Mo Yan. "Artistas no son cultivados en la universidad, como yo."
"¡Tus palabras se vuelven cada vez más osadas!" dije. "Te autoelogiar siempre te llevará lejos."
"Esto es 'arrogancia de talento', ser libre e insólito!"
"¿Vas a llamar a Li Zheng?" pregunté.
Li Zheng era un médico psiquiatra del hospital municipal, nuestro amigo.
"No, no. Hablamos del asunto serio," dijo Mo Yan. "¡No te llamo gobernador ni comisario! ¡Llámame hermano mayor, Lan Hermandad Mayor, realmente quieres cuidar a nuestra pequeña."
"¡Por supuesto!" dije. "Pero con el Comisario Páng allí, ¿no será que me ayudará?"
"Es lo más encantador en Chunmiao," dijo Mo Yan. "Nunca pide nada a su hermana mayor."
"De acuerdo," dije. "¿Escribiente inquieto, qué estás escribiendo ahora?"
Mo Yan narró con entusiasmo el relato que estaba redactando, fingiendo estar atento mientras pensaba en las cosas relacionadas con la familia Páng. Aunque juré que no la consideraba una mujer, durante mucho tiempo no lo hizo. Simplemente miraba a través de un lente de nostalgia, con un ventilador viejo y ruidoso frotando suavemente mi rostro, llenándome de un aroma fresco.
Pero dos meses después, todo cambió. Era otra vez el domingo por la tarde, igual que antes, pero ya no había cicalones en los árboles. Dos grullas zumbaban y chillaban en los árboles. Las grullas eran auspiciosos pájaros, trayendo una premonición de felicidad. Ella vino sola; Mo Yan se fue a un taller literario universitario para solucionar su problema de educación. Había venido antes, con una caja de té Huangshan Monkey King que había llevado su padre durante un viaje a la montaña Huangshan.
"¿Está bien tu papá?" pregunté.
"Sí, está bien," respondió. "¡No necesita bastón para subir a las montañas!"
Eso me impresionó y admiré; parecía escuchar el sonido de los zapatos que golpeaban su pierna artificial. Le hablé sobre la posibilidad de que trabajara en la televisión, pero ella se apresuró a decir: "No, no voy a ir a ninguna parte. Solo vendo libros ilustrados en la librería."
"¡Vendes cuando hay niños y lees cuando no!"
Ella asintió con la cabeza, contenta.La nueva librería estaba justo al otro lado de la carretera del gobierno municipal, a no más de doscientos metros. Cada vez que abría el ventanal, podía ver desde arriba ese edificio viejo y desvencijado. "Nueva librería", cuatro grandes caracteres en caligrafía de Mao, parecían carecer de brazos y piernas debido al esmalte rojo oxidado. Esa muchacha era realmente diferente. Mientras otros se esforzaban por acercarse a la poderosa Páng Antimé, ella huía. Podría haber obtenido un trabajo más fácil e interesante sin necesidad de esfuerzo, pero no lo hizo.
¿Cómo podría una niña con ese tipo de familia tener tal falta de ambición? ¿Ser tan dócil y apacible? La pregunta crucial era: si ella no buscaba nada, ¿por qué se moleste en venir a verme tantas veces? Aquellos años más jóvenes eran el tiempo de los amores. Era cierto que ella no era especialmente hermosa —no un gran pomado de tulipanes ni crisantemos— pero poseía una frescura distinta, como si fuera una flor de jazmín. ¿Por qué estaría interesada en un hombre mayor y atractivo como yo? Si no tuviera una hermana capaz de influir en mi ascenso, todo sería comprensible; pero tenía una hermana así, y nada resultaba claro.
Durante los dos meses anteriores, ella vino seis veces. Esa era la séptima. En las primeras visitas siempre ocupó la misma silla, vestía el mismo vestido rojo, sentada con un aire vacío, siempre con una actitud de gran timidez. Mo Yan vino con ella dos veces; cuando él se marchaba, ella venía sola. Con Mo Yan presente, su conversación era como un viento en la espalda, incapaz de hacerse agradable. Sin él, el ambiente resultaba incómodo. Sin más remedio, saqué algunos libros de arte de los estantes para mostrarle.
Le daba un libro, ella lo hojeaba y decía: "Ya lo he leído". Le entregaba otro, y lo mismo. "¿No te queda ninguno que no hayas leído?" Saqué un manual de prevención y tratamiento de enfermedades comunes en ganado publicado por la editorial Rural y Popular, y ella dijo: "Este no lo he leído". Ríe silenciosamente, diciendo: "Vamos a leer este entonces".