Tu esposa vestía un largo vestido rojo oscuro que le cubría los tobillos, sentada en la asiento del copiloto de tu Volkswagen Jetta. Un aroma fuerte y metálico se emanaba desde el vestido. El vestido estaba adornado con brillantes circulares resplandecientes, como si arrojarla al río la convirtiera inmediatamente en un pez. Su cabello estaba recubierto de moño y su cara blanca y teñida con maquillaje contrastaba con su cuello marrón, dándole una apariencia de que llevaba una máscara. Alrededor del cuello llevaba una collana de oro y dos anillos, luciendo como una señora rica y ostentosa. La expresión inicialmente desanimada de Hu Xiao se suavizó hasta convertirse en una sonrisa cuando le entregaste un cigarrillo.
Tú y tu hijo estabais sentados en el asiento trasero. Alrededor de vosotros, varios cajas coloridas estaban puestas, conteniendo vino, té, pasteles y tela. Era la primera vez que regresabas a Ximen Tún desde que viajaste con Ximen Jīnglóng en un 4x4 para entrar a la ciudad. Ahora, después de haber pasado tres meses como una cachorra recién nacida, ahora eras un perro maduro y experimentado. Estabas emocionado, observando atentamente las vistas desde la ventanilla. La carretera era recta y amplia; los árboles florecían a ambos lados; el tráfico era poco frecuente, pero Hu Xiao conducía con rudeza.
El coche parecía haber ganado alas y volaba. Sentiste que no eras tú quien se elevaba en las nubes, sino que tus propias costillas habían germinado alas. Las flores a los lados de la carretera desaparecían en un rápido desplazamiento hacia atrás; el camino parecía erguirse como una pared negra; y el gran río a tu lado se elevaba junto con él. Subíais por esa vía que alcanzaba hasta el cielo, mientras las aguas del río caían desde arriba en cascadas.
Mientras tú refulgías de emoción e imaginación, tu hijo permanecía sereno. Concentrado en su consola de videojuegos, jugaba a Tetris con gran interés. Mordía su labio inferior y movía rápidamente sus dedos pulgar para presionar las teclas. Cada vez que cometía un error, fruncía el ceño y soltaba una corta exhalación.
Era la primera vez que tu esposa utilizaba el coche oficial de tu nombre para regresar a casa. Anteriormente viajaba en autobús o con su bicicleta, llevando a tu hijo consigo. Ahora lucía un maquillaje elaborado y vestía ropa costosa, como una señora importante. Antes, vestía ropa sucia y usada, con manchas de grasa. Traía obsequios valiosos, en lugar del pan frito que solía traer antes. También te llevaba consigo, algo que antes solo hacías verano adentro del patio.
Desde que descubriste a tu amante Páng Chūnmiang, su actitud hacia ti había mejorado notablemente. Ahora te contaba sus pensamientos y sentimientos como si fuera un recipiente de plástico donde vertía todo lo que le preocupaba. No solo era una persona con la que podía confiar, sino también tu asesor. Con insistencia, te preguntaba:
"¿Qué opinas? ¿Qué crees? ¡Estoy decidida a luchar!"
Esforzándose para abrir el cuchillo, exclamó entre jadeos: "Quiero levantarme! Quiero ser fuerte! Voy a limpiar la suciedad de mi cuerpo como este cuchillo. Seré brillante!" Con su uña probó el filo del cuchillo y se notaba que ya era peligroso, dijo: "Mañana regresaremos a casa. Tú también debes venir con nosotros. Usaremos tu coche. En los últimos años no lo hemos usado ni una vez, ni siquiera nos hemos aprovechado de un solo beneficio del estado."
"¿Dónde está el dinero?" protestó tu hijo.
El coche atravesó el puente nuevo y rico hacia Ximen Tún, abandonando el viejo arco bajo. Un grupo de niños se lanzaba al agua desde el antiguo puente, formando pequeñas olas. Tu hijo interrumpió su juego cuando vio a una niña: "Esta es la prima de mi tía, Vivan."
La memoria surgió borrosamente en tus recuerdos. Las facciones de Vivian y Guofang todavía eran visibles. La cara de Vivian era pálida y seca; Guofang más robusta y con un persistente rastro de nariz en sus labios. Su olor, mezclado con el de Ximen Tún de hace ocho años, volvía a tus recuerdos.
"Qué grandes están ya," murmuró tu hijo, incierto si era admiración o burla.
"Serán amables y corteses para todos," dijo tu esposa. "Quieren hacer felices a abuelos y bisabuelos, hacer que los amigos y primos les admiren."
"No necesito mi miel," respondió tu hijo con enojo. "No me creerían de todas formas."
Mientras discutías con tu hijo, el coche atravesaba las calles. Las paredes de las casas de estilo militar de la década del 80 estaban pintadas con grandes letras "demolir". A la izquierda, excavadoras ronroneaban en los campos antiguos, con dos grúas de color naranja esperando.
El coche paró frente a la vieja granja Ximen. Hu Xiao pulsó el claxon y una multitud salió corriendo de la casa. Atravesaste el aroma familiar y viste sus caras. Su olor estaba cargado con información añeja, sus cuerpos eran más grasientos y sus rostros mostraban arrugas. Los ojos azules de Blueness, las mejillas marrones de Primavera, los ojos amarillos de Otoño, la piel blanca de Invierno, las mejillas rojas de Mutual.
Tu esposa no se apresuró a bajar del coche y esperó que Hu Xiao abriese la puerta. Deslizándose con su vestido, casi tropezó en sus tacones altos. Intentaba mantener el equilibrio, disimulando la falta de una cadera. Su cadera izquierda estaba hinchada, emanando un olor a espuma.
"¡Mi hija!" chilló Otoño, corriendo hacia ella. Conmovida y servil, se detuvo frente a tu esposa. "¿Es mi segunda hija? Pensé que era una diosa de la paz descendiendo."
Tu madre Primavera con su bastón se acercó, su mitad del cuerpo ya no tan ágil. Levantando su brazo débilmente, le preguntó: "¿Dónde está tu hijo? ¿Mi nieto querido?"
Hu Xiao abrió la puerta y sacó tus regalos. Saltaste con energía.
"Espero que se trate de Pequeño Cuarto Siete. Ha crecido en un toro," exclamó Primavera.
Tu hijo parecía incómodo bajando del coche.
"Mi abuela… ven aquí y ve cómo ha crecido en los últimos meses."
"Abuelita," dijo tu hijo, saludando a su padre que se acercaba, "abuelo."
Dos rostros azules, uno rugoso y áspero, el otro juguetón y vibrante, formaban una visión curiosa. Tu hijo saludó a tus abuelos, tía y abuela. Tu madre lo corrigió: "Deberías llamarles tía." Mutual añadió: "Pero es más cariñoso llamándolos tía."
Tu padre preguntó a tu esposa: "¿Dónde está tu marido? ¿Por qué no viene?"