Nosotros tres entrábamos en la granja de los Ximen, justo cuando el hijo de Ximen Jinlong, Ximen Huan, entraba detrás de nosotros. Pude identificar su olor, aunque llevaba un fuerte aroma a pescado y lodo. Tenía el torso descubierto, los pies desnudos, y solo vestía un pantalón corto de spandex y una camiseta de marca que colgaba desordenadamente en sus hombros. En su mano sostenía una cadena de pequeños peces blancos con escamas. Una relojera de alta gama brillaba en su muñeca.
Él me vio al instante, arrojó lo que llevaba y se lanzó hacia mí, queriendo montarme. Pero un perro con orgullo no permitiría ser montado por nadie más. Salté para esquivarlo.
Su madre, Mutualista, salió corriendo de la casa principal, gritando:
"¡Huan Huan, ¿dónde te has metido? ¡¿Por qué tan tarde?! No te lo he dicho mil veces que tu tía y el hermano Abierto iban a regresar?"
"¡Fui a coger peces!" Ximen Huan recogió la cadena de pequeños peces, usando un tono inusual para su edad. "Si tenemos visitas tan importantes, ¿cómo podríamos quedarnos sin pescado?"
"Hijo, ¡qué haces!" Mutualista recogía las ropa que Huan había arrojado al suelo. "¡Dos truchas pequeñas! ¿Para quién serán?" Se deshizo del lodo y escamas en la cabeza de Ximen Huan y luego le preguntó: "Huan, ¿dónde están tus zapatos?"
Ximen Huan sonrió y dijo: "Te lo digo de buen grado, mamá. Mis zapatos se intercambiaron por peces."
"Ay, ¿qué harás con tu dinero!" Mutualista chilló. "Eso es un par de zapatillas Nike que te ha traído tu papá desde Shanghai, ¡mil dólares! ¡Y tú te las cambias solo por dos truchas pequeñas!"
"¡Mamá, no son solo dos!" Ximen Huan contaba los peces en la cuerda. "¡Son nueve! ¿Cómo puedes decir que son solo dos?"
"Todos observa a mi hijo tonto," Mutualista le arrebató el collar de peces a Huan y lo alzó, exclamando ante todos que salían de la casa: "¡A las seis de la mañana fue al río! ¡Dijo que iba a coger pescado para recibir a los visitantes! ¿Y qué obtuvo? Un par de truchas tontas y un par de zapatillas nuevas Nike. ¿Es que es tan estúpido?"
Mutualista se dirigió a su esposa: "¡No llores, cariño! ¡La muerte no puede ser revertida!" Luego se dirigió a Ximen Jinlong. "¡Querido Ximen, te debo una copa! ¡Esa noche celebramos la aprobación de nuestro proyecto en el restaurante celestial! ¡El hermano Abierto tuvo que soportar toda la frustración!"
Tu esposa mantenía un tono frío y distante, demostrando dignidad como la esposa del vicegobernador. Ximen Jinlong brindaba y servía comidas, mostrándose paternalmente amable. Pero el más activo era Ximen Huan. Conocía perfectamente las normas de la mesa; sin que su padre lo controlara, se volvió aún más audaz.
Se sirvió un vaso de alcohol para sí mismo y luego para tu hijo Abierto.
"¡Hermano Abierto! ¡Bebe esto... este vaso de alcohol! ¡Tengo algo importante que discutir contigo..."
Tu hijo miró a su esposa.
"No mires a mi tía, ¡es cosa de hombres, ¡hazlo tú mismo!"
"Huan Huan, ya basta!" Mutualista se intervino.
"¡Entonces démosle un pequeño trago!" Tu esposa le dijo a Ximen Huan.
Los dos brindaron. Ximen Huan levantó su vaso y lo bebió de un solo sorbo, luego lo alzó hacia Abierto, diciendo: "¡Bebe primero, como signo de respeto!"
Abierto apenas le tocó los labios a la bebida.
"¡No eres un amigo sincero..." Ximen Huan se quejó.
"Pártete ya," Ximen Jinlong le pellizcó el cuello a Huan, diciendo: "Ya basta, no fuerces más! Forzar a alguien a beber no es honor."
"¡Papá... papá, lo haré como dices!" Dejó su vaso y entregó su reloj a Abierto. "¡Hermano, esta es una Longines, hecha en Suiza! ¡La cambié con un dueño coreano usando mi arco! Ahora te la cambio por tu perro!"
"¡No!" Exigió tu hijo.
Ximen Huan parecía molesto pero no lo demostraba.
"Creo que algún día aceptarás esto," afirmó.
"Mira, chico, deja de bromear," Mutualista intervino. "En unos meses empezarás la secundaria en la ciudad. Si quieres ver al perro, ve a casa de tu tía."
La conversación se desvió hacia mí. Tu madre comentó: "¡Qué sorpresa, ¡ni siquiera son hermanos y no parecen el uno al otro!"
"Nosotras dos damos gracias a este perro," dijo tu esposa. "Su padre está siempre ocupado, yo trabajo, ¡y todo lo que hago es cuidar a Abierto!"
"¡Es una bestia valiente!" Ximen Jinlong sirvió un pata de cerdo al curry y la arrojó hacia mí. "Doggo Cuatro, nunca olvides tu origen."
El aroma del cerdo me hizo rugir en mi estómago, pero vi los ojos de mis hermanos mayores y no toqué el alimento.
"¡Es diferente! ¡Diferente!" Ximen Jinlong suspiró. "Huan Huan, aprende a actuar como un hombre!"
Mis hermanos mayores devoraron el cerdo con voracidad, rugiendo cada vez que trataban de guardarlo. Yo no toqué nada, manteniendo mi mirada fija en tu esposa hasta que ella hizo una señal para que comiera. Luego mordí suavemente, masticando silenciosamente.
Yo mantenía el orgullo del perro.
"Hermano, dices la verdad," Ximen Huan cogió el reloj de Abierto y dijo: "¡También quiero actuar como un hombre!" Se alejó a una habitación interna y sacó una escopeta.
"¿Qué haces, Huan?" Mutualista gritó asustada.
Ximen Jinlong permaneció tranquilo, sonriendo.
"Voy a ver cómo puedes demostrar tu valentía como un hombre! ¡No disparar contra el perro del tío! Eso no es para un caballero; ¡disparar en nuestros propios perros y los de mi hermana! Eso es comportamiento bajón!"
"¡Papá, me has subestimado!" Ximen Huan gritó. Giró la escopeta sobre su hombro, aunque parecía joven, disparó con gran maestría. Colgó el reloj en un árbol de manzana y retrocedió a diez metros. Se preparó para disparar con una mirada sutilmente cruel.
El sol brillaba sobre la escena, la relojería resplandecía. El grito asustado de Mutualista se alejó en el fondo mientras la relojería parecía vibrar. Me sentí como si el tiempo y el espacio se congelaran en una línea brillante. El "kacha" del disparo pareció un cuchillo negro cortando esa línea.
Ximen Huan disparó al árbol, pero solo dejó un blanco. Su segundo tiro impactó directamente. En el instante de que la bala rasgó el reloj...
Los números se desmoronaron, el tiempo se fragmentó.