"Se reúne con los funcionarios del gobierno en la capital," respondió tu esposa.
"Vamos adentro, vamos adentro!" tu madre empujó su bastón y adoptó una autoridad materna.
"Hu Xiao, te pedimos que regreses a las tres de la tarde para recogernos," dijo tu esposa.Esta multitud, rodeando a tu esposa y a tu hijo, entraron en la granja de los Ximen con cajas llenas de joyas y regalos. ¿Pensaste que me había olvidado? No, mientras disfrutaban del cariño familiar, un perro con una piel blanca y manchas negras salió corriendo del granero de los Ximen.
¡Primo! ¡Hermano mayor! exclamé con alegría. ¿Y qué hay de ti, pequeño cuatro? mi cuarto hermano respondió emocionado.
Sus voces alarmaron a Bai Yingchun, quien se volvió y nos observó:
—Hermano mayor, pequeño cuatro, cuántos años sin verte. Deja que lo calcule… —Bai Yingchun contó con los dedos—: un año, dos años, tres años… ¡Ay! Hacía ocho años que no te veía. Ocho años para un perro equivalen a la mitad de una vida humana.
—¡No es poco tiempo! dijo Huang Tong, quien nunca había tenido oportunidad de hablar —. Un perro vive veinte años, lo mismo que un ser humano viviendo cien.
Nosotras nos tocamos los hocicos, lamiéndonos la cara y rozándonos con las colas, luego con los hombros, expresando nuestra alegría por la reunión después de tanto tiempo.
¡Pequeño cuatro! pensaba. ¿Cómo creí que nunca volvería a verte? ¡Mi hermano mayor! lloriqueó Bai Yingchun —No sabes lo mucho que extrañamos a nuestros otros hermanos, especialmente a ti y a tu tía.
¿Dónde está tu otro hermano? pregunté con ansiedad mientras abría los olos para buscar señales de él.
Tu otro hermano sufrió un funeral en casa recientemente —dijo el perro mayor con empatía—. ¿Recuerdas a Ma Liangcai, ese hombre tan bueno? Eran parientes por la familia del propietario actual y era muy versátil: escribía, pintaba, tocaba… era un gran profesor de primaria, apreciado por todos. Sin embargo, renunció para trabajar como asistente del Ximen Jinlong. Un día, al ser criticado por su jefe en la oficina local, se sintió triste y bebió una copa. Decidió ir a mear, pero cayó muerto de repente.
¡Pobres humanos! exclamé con empatía —. ¿Acaso nosotros los perros no somos así también? ¿Y si tuvieron que contárselo a tu dueño?
Mi amado dueño ha estado ligando últimamente con una jovencita —dijo Bai Yingchun, señalando hacia un hombre joven en el jardín. Es la hermana de tu tía, y parece estar tramando algo para su divorcio. Ha recuperado el ánimo después del shock inicial.
¡Sí, eso es cierto! exclamó el perro mayor —. Los humanos son tan complicados; los tiempos cambian y las viejas historias quedan atrás. En el jardín, veo a un hombre llamado Ma Reforma, que ha heredado la delgadez de su padre. Era redondo y gordito en su infancia, pero ahora es pálido con una nariz larga y orejas caídas.
Él debe tener apenas doce años —pensé—, pero ya se le notan canas. Llevaba un uniforme escolar del Ximen Tún, pantalones azules y camisa blanca, zapatos blancos y una cacerola de plástico verde con manzanas frescas.
Llevados por mis dos hermanos perros, recorrimos la aldea. Aunque habían pasado años desde que había salido de ella, el lugar siempre me pareció familiar. La nostalgia era tan fuerte como una mala memoria. El olor a tierra húmeda y los rostros familiares revivieron viejos recuerdos.
Los perros nos saludaron con entusiasmo y devoción. Mis hermanos perros se jactaban:
—Este es nuestro cuarto hermano, quien actualmente vive en la ciudad y es el presidente de la Asociación Canina. Gobierna a más de diez mil perros!
Con suerte, pedí que me llevaran al cementerio de nuestra madre. Sabía que esta visita no era solo por reverencia hacia mi madre, sino por los recuerdos dolorosos que cargaba.
Esta tierra había sido hogar para Ximen Nuo, Ximen Niño, Ximen Buey y finalmente para mí mismo, un perro. El suelo en el este de la aldea estaba cubierto de manzanos salvajes, pero ya no eran como antes; las flores habían dado paso a frutos verdes.
El pedazo de tierra parecía una isla en un océano verde. En medio del jardín, crecían plantas resistentes llamadas “millet”. Si hubiera llegado un mes antes, el lugar estaría bañado en rosas y amarillos. Pero ahora, las hojas verdes y el fruto rojo lucían brillantes bajo el sol.
Llegamos a la tumba de nuestra madre. Nosotras permanecimos en silencio por un momento, luego nos dirigimos al cielo con un latir triste.
La tumba era solo una montaña de tierra grande como un cesto, cubierta de “millet”. Al lado de la tumba de mi madre, estaban tres pequeñas colinas.
—Hermano mayor —dijo el perro mayor señalando la primera—. Se dice que aquí descansa un cerdo, noble pero sacrificado. Rescató a decenas de niños del río hielo.
Lejos de allí, según mi hermano, había otras dos tumbas: una vacía y otra con solo un pie de madera y una rienda de ganado. Todo muy lejano en el tiempo.
Al final del terreno, se alzaba una verdadera tumba, redonda como un baozi (bun), construida con piedras blancas y cemento, con una placa de mármol a la entrada grabada con caracteres de epigrama:
“Mausoleo de mi padre Ximen Xiancao y mi madre Bai”.
Mirando la tumba, sentí un nudo en el corazón. Mi hermano mayor se acercó y me preguntó:
—¿Por qué estás tan triste, cuarto hermano?
Negué con la cabeza, limpiándome las lágrimas.
—No es nada —dije—. Solo recordé a un amigo.
Mi hermano mayor sonrió:
—Era el segundo año después de que Ximen Jinlong se convirtiera en secretario. ¿Sabes? Su tío biológico descansaba aquí, pero solo una placa conmemorativa y nada más. Sus restos fueron devorados por mi gente.
Recorrimos tres veces la tumba y luego, puse una orina llena de sentimientos en el mármol.
El hermano mayor exclamó:
—¡Cuarto hermano! ¿Qué te ha pasado? Si Ximen Jinlong supiera esto, ¡te dispararía!Sonreí amargamente y dije: "Que venga a desmoronarme, ¡espero que después de matarme, pueda enterrar mi cuerpo en este mismo terreno!"
Los dos perros más grandes se intercambiaron una mirada. Casi al unísono dijeron: "Primo cuarto, mejor volvamos a casa. En este campo hay demasiados espíritus vengativos y energia malévola. Si nos atrapa el maldito, será peor que un resfriado."
Entonces, me rodearon y salieron del terreno. Desde ese momento supe mi destino final. Aunque vivía en la ciudad, quería ser enterrado en este lugar.