Por la influencia del huracán número nueve, esa noche llovió de manera excepcional. Generalmente, en los días lluviosos, me sentía apagado y dormilón, pero esa noche no pude conciliar el sueño; mis sentidos de oído y olfato se mantenían altamente agudos; mis ojos, afectados por las intensas descargas azuladas y blancas, estaban un poco entorpecidos, pero no obstaculizaban mi visión de los goterones de agua en la hierba del jardín ni la claridad en que podían verme los escarabajos temblando debajo de las hojas de chopo.
La lluvia comenzó a caer a las siete de la noche y no mostraba signos de detenerse a las nueve. Con el resplandor de las descargas eléctricas, pude ver que el tejado de tu casa principal estaba surcado por rápidas cascadas de agua, formando un amplio río artificial. En los techos planos de las dependencias laterales, las tuberías de plástico estaban llenas de goteras, creando pequeños arroyos que convergían hacia el jardín. El agua recogida en el camino se deslizaba con fuerza hacia el río subterráneo.
Mi corazón dolía al ver cómo tu esposa se dedicaba a limpiar el patio y la casa durante esa lluvia, luchando contra la ladera del jardín con una cucharilla larga para escurrir los desagües. Cuando las gotas de agua empezaron a disminuir, mi corazón deseaba que la lluvia fuera más fuerte.
Tu hijo gritó desde el umbral principal:
"Mamá, no es necesario seguir limpiando, regresemos a casa."
Pero tu esposa, sin escuchar su llamado, continuaba cepillando y arrastrando con una escoba de bambú desgastada los canales recubiertos de cemento que conducían al río subterráneo. Tu hijo lloraba mientras tu esposa ignoraba sus ruegos.
A pesar del frío y la humedad, tu hijo era un niño muy cariñoso. Según te conté antes, a veces corría conmigo hasta el baño escolar para no molestar a su madre en casa. Una vez, cuando tu hijo estaba enfermo de diarrea, corrió hasta la escuela sin descanso. Pero al no poder aguantar más, se agachó detrás del "Ji Mei" Salon de Belleza. La dueña, una mujer con pelo teñido en colores brillantes y un rostro grasiento, lo agarró por el pañuelo rojo y le gritó a pleno pulmón. Ella era la amante del subdirector de la Brigada de Crímenes Graves del County Police, Blanco Puente, quien gozaba de protección. Esa mujer abusiva humilló a tu hijo con una maldición que no encajaba con su perfume y la multitud se unió para insultar al niño. Tu hijo lloraba suplicando:
"Madre, soy malo, perdóname..."
Pero esa mujer, sin compasión, le ofreció dos opciones: entregarlo a los maestros o hacerle comer su propia excremento. Fue entonces que intervino yo, el perro llamado Cuatro, y devolví al niño lo que había dejado caer.
El olor a excremento y mi cólera se convirtieron en un muro entre tu hijo y esa mujer. Cuando la puerta del "Ji Mei" Salon de Belleza finalmente se cerró, el corazón de tu hijo se llenó de gratitud. Caminamos lentamente hacia casa sin mirar atrás.
Tu hijo salió corriendo con una lluvia de agua en su ropa y un paraguas para protegerte a ti y a tu esposa del aguacero. Llorando, dijo:
"Mamá, vayamos a casa, te veo tan empapada..."
"Necesitas darte ánimos, hijo. Con tanta lluvia, es maravilloso", respondió tu esposa mientras le devolvía el paraguas.
"Desde que nos mudamos a la ciudad, no ha llovido tanto en mucho tiempo. Nuestro patio nunca estuvo tan limpio", señaló tu esposa con entusiasmo. “No solo nuestra casa, sino todo el pueblo. Sin esta lluvia generosa, todo se habría podrido y roto”.