Después de completar el ritual, mi suegra y su padre y sus primos llevaron ofrendas a la cueva. Mi suegra fue dejada para vigilar la embarcación y los objetos. Mi suegra dijo que, mientras observaba la cueva, se sintió aterrorizada. Se encontró mirando a la cabeza del toro, y al cuerpo del toro, y sintió que algo extraño estaba pasando. Vio a los pájarosCapítulo 1 (1)
Ella gritaba y lloraba buscando a su padre y sus tios, atravesando un oscuro túnel. De repente, una luz brillante apareció frente a ella; siete antorchas resplandecientes se levantaron sobre su cabeza. Su suegra le dijo que su padre, durante el invierno de la cosecha de aves marinas, había estado preparando muchas antorchas con ramas de pino llenas de laca. Cada antorcha medía un metro y tenía una manija delgada y fina para sujetarla en la boca.
Al ver las luces de las antorchas, ella inmediatamente dejó de llorar; un aura sagrada y solemnidad la asfixiaron. Sentía que sus pequeños miedos frente a su padre no valían nada comparados con el trabajo que él realizaba.
Era una gran cueva, de aproximadamente sesenta metros de alto y ochenta de ancho, según la estimación adulta de su suegra para la impresión infantil. Su suegra no podía evaluar cuán larga era la cueva. Había un murmullo del agua corriente y el sonido de gotas cayendo, acompañado por una brisa fresca. Ella miró hacia arriba y vio que las antorchas ardían en el aire, iluminando las facciones de su padre, sus tios, especialmente los de ella. Esa cara atractiva adquiría un tono ámbar y consistencia ámbar bajo la luz del fuego; era profundamente conmovedora e inolvidable. Se parecía al champan elaborado por la viuda Ciclo Ponsadó, fresco, suave y agradable en el paladar, persistente y superlativo.
El tio pequeño sostenía una antorcha que emitía un chisporroteo; se apresuraba contra la pared rocosa. Extendió su cuchillo blanco hacia un objeto brillante y pálido en la cueva. Él había construido una arquitectura tremenda con tres palos de pino, que parecía una vía aterradora para atravesar.
Seguía sus pasos, deseosa de ver a las aves marinas vivas que él prometió cazarle. Se asombró al verlo subir por los palos de pino, trepando hasta una altura de varios metros. Con un gesto brusco, montó en el arco formado por tres palos. Estos palos se habían conectado con gran habilidad para formar una estructura temblorosa. El tio pequeño avanzaba sobre esta pasarela temblorosa hacia la bóveda de la cueva. Allí, bajo un estalactita en forma de hongo, había varios nidos enormes. A diferencia de las demás aves marinas que habían huido, estas parecían estar tranquilas, sabiendo que sus nidos se encontraban en un lugar seguro.
Las aves marinas estaban ocupadas tejiendo cuidadosamente sus nidos con hilos transparentes y brillantes. Sus cuerpos cortos semejaban agujas habilidosas trabajando a gran velocidad sobre la superficie curva del nido. Ignoraban que su tio pequeño se aproximaba, pateando y asiendo en la roca fría e húmeda.
Las aves marinas, con sus garras delanteras aferradas a la roca, trabajaban sin descanso. Sus pequeños bocas parecían agujas que cosían en el arco de un círculo, liberando espuma y saliva para crear los nidos.
Hasta ahora, nunca había visto una ave marina tan grande. Ese era un antiguo nido, según su suegra; las aves marinas tenían la costumbre de construir sus nidos en el mismo lugar siempre que no fueran interrumpidas. Estos nidos podían llegar a ser del tamaño de un sombrero si no se rompían.
El tio pequeño extendió su mano, sosteniendo un cuchillo afilado y triangular. Su cuerpo parecía una serpiente. Muchas gotas de sudor caían de su cabello. El cuchillo tocó la orilla del nido enorme; tocó, tocó. Su cuerpo se estiró más aún cuando su cuchillo golpeó el fondo del nido. Nubes de sudor caían de él.
Una gran ave marina volaba fuera del nido, una tras otra, mostrando valor y desafiando la muerte. El nido estaba adherido muy fuertemente a la roca; incluso después de años, parecía ser parte integral de ella. Por lo tanto, el trabajo del tio pequeño era particularmente difícil, ya que debía ignorar las locas arremetidas de estas aves marinas y mantenerse firme en sus acciones.
Ella exclamó: “¡Oh cielos! ¡Parece haber pasado mil años!” El enorme nido se inclinó finalmente, cayendo. Sólo un empujón más y caería como una gran bola de plata.
El tio pequeño, gritando con fuerza, logró liberar el nido. Este se deslizó hacia abajo lentamente, alcanzando a su padre y ella al final.
Encajonado en las manos del tio pequeño cayó algo más; era él mismo. Como habíamos mencionado antes, él podía deslizarse desde una gran altura sin dañar su cuerpo; pero esta vez fue demasiado alto y con una postura incorrecta. Su cerebro se estrelló contra el nido.
El tio pequeño cayó después de la antorcha que aún ardía, consumiéndose lentamente en la superficie del agua.
Hacia el año 1990, su suegra dijo con preocupación, la demanda de nidos de aves marinas en China había aumentado dramáticamente. Pero la industria de recolección de aves marinas en el sur de China estaba al borde de su extinción. Los recolectores habían traído equipo hidráulico y eléctrico; ahora podían recoger los nidos sin peligro ni esfuerzo, incluso cazando a las aves.
Era imposible para ella continuar esta tradición, así que decidió abandonarla. En un verano caluroso, con el nido de su tio pequeño en sus hombros, comenzó su largo viaje. Tenía catorce años ese año.
Según su suegra, ella nunca sería una famosa cocinera de nidos de aves marinas porque cada vez que limpiaba los nidos de sus impurezas con un hilo, veía las mismas imágenes asombrosas. Preparaba cada nido con el mayor respeto y comprensión; sabiendo lo que había detrás, era capaz de preparar los nidos superlativamente.
Sin embargo, aún había algunas preocupaciones en su corazón. La relación entre los nidos de aves marinas y los cerebros humanos la incomodaba. Desde que el mercado de alcochetería en la ciudad de Alcochetería singularmente introdujo la preparación de carne infantil, su desgano había disipado.
Ella dijo preocupada: “Desde los años noventa, la demanda de nidos de aves marinas en China continental ha aumentado, pero la industria de recolección se está agotando. Los recolectores han traído equipo hidráulico y eléctrico para que todo sea fácil; incluso cazan a las aves. En realidad, ya no queda ninguna aves en China. Para satisfacer la demanda, importamos nidos de otros países del Sudeste Asiático, lo que ha hecho subir el precio. Ahora los nidos cuestan 2500 dólares por kilo en Hong Kong y aún suben.
En 20 años más, incluso los niños no sabrán qué son los nidos de aves marinas”. Ella terminó su sopa de nido con un sorbo.
Yo dije: “Aunque sea ahora, menos del milíón de chinos han probado los nidos de aves marinas. Esto es irrelevante para la mayoría de las personas; ¿por qué te preocupas tanto?”.