tía espiaba las idas y venidas de Wang Gan, quien, a pesar de su comportamiento extraño e infantil, ella no juzgaba ni reía. Consideraba que Wang Gan era un genio nacido en el mal momento, un hombre profundamente enamorado cuyo amor podría haber sido eterno si las circunstancias lo hubieran permitido.
Cuando éramos niños y aún no entendíamos la complejidad de los sentimientos entre hombres y mujeres, Wang Gan ya se había enamorado de la pequeña leona. Recordaba sus palabras de años atrás: "La pequeña leona es tan hermosa". En realidad, era difícil considerarla hermosa; más bien, decía que no era ni atractiva ni bonita.
Wang Gan envió su primera carta amorosa a través del buzón y volvió conmocionado al borde del río. Le llevó a la gran viga de un viejo sauce crecido a medio camino del dique, donde se sentaron uno junto al otro en una rama extendida sobre el agua.
—¿Qué pasa? ¿Por qué tanta seriedad?
—Prométeme que guardaras mi secreto.
—Te lo prometo. Si me traicionas, que caiga en el río y se ahogue.
—Hoy… por fin puse la carta en el buzón —dijo Wang Gan con una palidez inquietante, los labios temblando.
—¿A quién le escribiste? ¿Acaso es para el Gran Líder?
—¡No! Eso no tiene nada que ver. Es para ella, para ella…
—Quién es esa persona tan importante —preguntó ansiosa.
—Prometiste guardarlo en secreto —dijo Wang Gan con intensidad.
—Lo prometo.
El destino está en la otra orilla.
¡No juegues conmigo!
—Ella… Ella… —Wang Gan, con ojos brillantes, dijo como si estuviera viendo un sueño: "Ella es mi pequeña leona…"
—¿Por qué te escribiste a ella? ¿Para pedirle que se case contigo?
—¡Es demasiado engreído! —dijo Wang Gan con sentimiento: "Leona, mi amada pequeña leona, he entregado mi juventud por ti… Mi querida, ¡ya he besado tu nombre cien veces…"
Sentí un escalofrío recorrerme. Wang Gan estaba recitando su carta, las manos aferradas al tronco del árbol, la cara pegada a la piel rústica.
—Desde que te conocí en la casa de Xiao Na, me enamoré de ti. Tuve este corazón para siempre contigo desde el momento en que nos vimos. Si tuvieras sed de mi corazón, lo arrancaría y te daría. Admiro tu rostro carmesí, tus ojos vivos, tus labios suaves, tu pelo desordenado, tus ojos brillosos; admiro tu voz, tu aroma, tu sonrisa. Tu risa me daba vueltas y quería arrodillarme a tus pies…
El pescador Wang Renmei sacó un puñado de barro y lo arrojó en nuestra dirección: ¡Bueno, cállense! Estaban asustando los peces.
Desde abajo del río, llegó una lancha color rojo y azul. El motor emitía un ruido agitado que parecía causar angustia. La corriente era rápida y la lancha luchaba para subir. Agonizaban dos mareas de espuma en los costados del barco, que luego se unían nuevamente. Nubes azul pálido flotaban sobre el agua, y una mezcla de diesel llenaba nuestras narices. Decenas de gaviotas grises volaban y giraban alrededor de la lancha.
Era la lancha del grupo anticonceptivo del comité, también la lancha de tía. Naturalmente, la pequeña leona estaba en ella. Para prevenir el embarazo ilegal durante la temporada de lluvias o un posible cierre del puente rocoso que separaba las orillas, para garantizar que nuestro comité no violara las reglas de planificación familiar, y para mantener nuestra bandera brillante en ese frente, el condado había asignado a tía esta lancha. El barco tenía un pequeño camarote con dos filas de asientos tapizados en cuero artificial, un motor de 12 caballos de fuerza en la popa, y altavoces en la proa que sonaban una canción alabando a Mao Zedong.
La lancha se curvó para acercarse a nuestro pueblo. El audio del altavoz cesó. Un silencio breve, luego el motor rugió con mayor intensidad. De repente, tía gritó roncamente: "¡El Gran Líder Mao Zedong nos enseña que los humanos deben controlar su crecimiento, seguir un plan!"
Desde el momento en que la lancha apareció en nuestra vista, Wang Gan se quedó callado. Pude ver que temblaba. Tenía la boca abierta y los ojos húmedos fijos en la embarcación. Justo cuando pasaban por medio del río, el barco se inclinó, Wang Gan soltó un grito de asombro, su cuerpo estaba tenso como si estuviera a punto de saltar al agua.
El barco se dio vuelta en las aguas tranquilas y acercó con rapidez. El motor rugía con consistencia. tía había llegado. La pequeña leona también.
El conductor era la persona que todos conocíamos —Chen He. Al final de la Revolución Cultural, su hermano recuperó el cargo de secretario del comité. Se decía que habían negociado: Chen He pedía ser asignado a la clínica ginecológica del comité. —¿Cómo puedes trabajar en un servicio de mujeres siendo hombre? ——¡Hay muchos médicos de ginecología que son hombres! ——No entiendes medicina ——¡Entonces, ¿por qué quieres entender medicina?
Y así, Chen He se convirtió en el conductor exclusivo de la lancha anticonceptiva. En los años posteriores, siguió tía a dondequiera que ella fuera, navegando cuando había barcos y sentándose en silencio sin ellos.Su cabello seguía peinado al centro, tal como era común ver en los jóvenes de la “Cultura Revolucionaria” en las películas. La tarde de verano, él still se vistió con su uniforme azul de estudiante de lana gruesa, y sus bolsillos contenían dos plumones —uno pluma y otro birome doble color—. Su rostro parecía un poco más oscuro que la última vez que lo había visto. Manteniendo una mano en el volante, guiaba la barca para acercarse lentamente al río, hacia aquel viejo ciprés retorcido.