Puedo devolverla, dijo tía. Primero, ve al comité de producción para pagar tu multa; luego, registra a la niña.
¿Cuánto? Mchen Bi preguntó.
¡Cinco mil ochocientos! tía respondió.
¡Tanta cantidad?! Mchen Bi exclamó. ¡No tengo tantos fondos!
¡Sin dinero! tía dijo: ¡Entonces no pienses en tener un hijo!
¡Cinco mil ochocientos! Mchen Bi gritó, ¿Dinero lo tengo poco, pero vida la tengo una!
Déjate de tonterías —tía le dijo—. Guarda tu vida y tu dinero para beber, comer carne o incluso ir a un prostíbulo al río.
¡No quiero eso! Mchen Bi rugió con rabia, ¡iré a denunciaros! Primero al comité de producción, luego al condado, al estado y finalmente a la capital central.
¿Y si no te aceptan en ninguna parte? tía dijo con una sonrisa fría: ¿Vas a ir a las Naciones Unidas?
¡Naciones Unidas! Mchen Bi exclamó. ¡Puedo ir a las Naciones Unidas!
¡Eres muy hábil! tía dijo, ahora ve a la mierda. Cuando ganes, puedes venir por tu hija. Pero te advierto: incluso si ganas, tendrás que escribir una carta comprometida diciendo que podrás criarla y pagar a tía y al pequeño león cincuenta mil por el trabajo.
A pesar de no poder llevarse a Mchen Bi en el Día de la Despedada del Dios Hogar, después de la Fiesta Nacional, el día siguiente, Mchen Bi agarró a Mchen Bi con su recibo de multa. "La prima" era una frase airada y naturalmente no tenía que pagarla.
El pequeño león lloraba desconsoladamente, como si alguien le hubiera arrebatado su carne propia. tía la reprendió: ¡¡¿Por qué estás llorando? Si quieres hijos, déjalos nacer tú misma!!
El pequeño león sollozaba sin parar mientras tía le acariciaba el hombro con una voz que nunca antes había escuchado y llena de un tristeza inaudita: En esta vida, tía ya está sentenciada; pero vuestra buena fortuna ha apenas comenzado. ¡Adiós! La labor es secundaria, ten hijos y trájalos aquí.
Una vez en Beijing, siempre quisimos tener un hijo, pero lo que Mchen Bi decía era cierto. El pequeño león no podía concebir. Aunque le trataba bien a su hija, sabía que su corazón ansiaba por Mchen. Así, el gesto con el que recibió al muñeco de barro que parecía a Mchen le proporcionaba una comprensión inmediata: en realidad estaba hablando conmigo:
¡Quiero a este hijo!
¿Cuánto? Pregunté a Wang Dan.
¿Qué quieres decir, Chica? Wang Dan rugió enfurecido. ¿Me estás burlándote?
No, no me río —dije—. El "fijador" se requiere de intención sincera. ¿Cómo demostrar esa intención si no pagas?
Pagar sin intención es más sincero, dijo Wang Dan en voz baja. Solo puedes comprar barro, pero un niño no lo puedes comprar.
Si realmente decías eso —pensé—, entonces esta escultura de madera podría haber sido hecha por Qin He. Porque, en realidad, la figura de tía recuerda a mi tía en su juventud. Ante las nueve almohadas plegadas, se arrodillaban nueve mujeres. Se quedaron de rodillas sin levantarse, o rascándose el suelo y besando la imagen del Dios Hogar, o cruzando los brazos y mirándola en silencio. En el suelo de mármol detrás de las almohadas, se arrodillaban mujeres también. Las que estaban sentadas en las almohadas y las que estaban en el suelo, colocaron sus muñecos de barro frente a tía.
El pequeño león estaba rodando sobre la tierra con honestidad y producía un sonido rítmico "tumb tumb". Sus ojos se llenaban de lágrimas, pero sabía que su sueño de concebir había acabado. Nacida en 1950, tenía cincuenta y cinco años, aunque estaba gorda, sus menstruaciones ya no existían.
Mientras observaba a otros, seguramente también estaban observándome. Así que seguimos al pequeño león arrodillándonos ante tía. ¿Crees que nos tomaremos por una pareja de ancianos buscando a su hija para darle un hijo?
Terminada la adoración, las mujeres sacaron dinero y lo metieron en la caja roja del altar. Las que daban poco se apresuraban a introducirlo; las que daban mucho mostraban orgullo. Una monja sentada al lado de la caja les ató un hilo rojo al cuello de los muñecos. Dos monjas vestidas de gris, con la cabeza agachada y el ojo en el suelo, golpeaban la mazorca de arroz mientras recitaban oraciones. Pero si alguien daba más de mil, sus sonidos resonaban especialmente fuertes.
No habíamos planeado venir aquí, por lo que no llevábamos dinero. En un momento de necesidad, el pequeño león quitó su anillo dorado del dedo y lo metió en la caja. La monja golpeó con fuerza la mazorca como si fuera una pistola de disparar.
En una dependencia detrás del altar principal se encontraban: la Diosa Celeste, la Diosa de los Ojos, la Diosa de los Hijos, la Diosa de las Vacunas, la Diosa del Lactante, la Diosa de la Instrucción, la Diosa Preguntadora y la Diosa que Facilita el Parto. En cada altar había mujeres arrodilladas y donando dinero, mientras dos monjas con ropa marrón golpeaban la mazorca para llamar a tía.
Observé el sol. Le dije al pequeño león que volviera otro día. Ella asintió con una cara reluciente.
Cuando nos dirigíamos hacia la salida, veía las monjas en los cuartos laterales: ¡Dona un collar de larga vida para su hijo! ¡Dona un traje de nubes rojas para el niño! ¡Dona calzado que sube por los cielos para tu hijo!
Nos perdimos rápidamente agradeciendo y huyendo.
Al salir del templo, ya eran las horas más cálidas del día. Mi primo menor llamaba por teléfono, urgente. La calle estaba llena de personas como hormigas, los bazar y la gente se veían con frecuencia. Nos apresuramos a pasar entre la multitud, dirigiéndonos hacia el hospital Materno-Infantil Amistad China-Estados Unidos en el lado este del templo, donde nuestro primo menor nos esperaba.
Cuando llegamos, la ceremonia ya había terminado. Las calles estaban llenas de los escombros de fuegos artificiales y doce cestos de flores se extendían a ambos lados de las puertas. Dos globos enormes ondeaban en el aire, con grandes carteles anclados a sus bocas. El edificio era azul y blanco, formando una arco que parecía dos brazos estirados en un abrazo frío pero elegante, en contraste con la majestuosidad dorada del templo de tía.
Mientras encontrábamos al primo menor en su traje negro, también vimos a tía. Muchas personas se arrodillaban para recoger flores de los cestos. tía estaba entre ellas, ya con decenas de rosas blancas, rojas y amarillas, todas aún cerradas.
Era fácil reconocerla por su espalda. Incluso si se mezclaba con mil personas vestidas uniformemente, no me sería difícil identificarla.
Una niña de doce años entregó una bolsa blanca a tía. Ella se dio la vuelta y corrió lejos. tía desechó la bolsa, levantó el cuerpo, emitió un grito extraño y cayó hacia atrás.