"Estoy bien," respondió la madre.
"¡Bien! Imagina cosas buenas. No permitas que te lastimen."
Cuando se despidieron, la anciana preguntó: "¿Tu abuela vive?"
La madre suspiró y dijo: "Vive, rodando en el estiércol de las burras."
"Esta vieja ha sido orgullosa toda su vida. No esperaba que muriera así," comentó la anciana.
Sin esa reunión entre la madre y su tía mayor, Shangguan Zhaodi no habría aprendido a caminar en siete meses; nuestra historia podría haber sido distinta. En las calles había mucha gente, pero eran rostros desconocidos. La tranquilidad reinaba entre los habitantes. Niños con globos de fuego correteaban entre los adultos.
Detuvimos nuestros pasos frente al portón grande de Fusheng Tang. El brillo amarillento de las lámparas nos iluminó mientras mirábamos la placa dorada colgando del portón: "Fusheng Tang."
El portal estaba abierto, y el interior iluminado por numerosas luces. En la entrada había una multitud que se agolpaba pacientemente.
"¿Hay comida? ¿Van a repartir?" preguntó Shangguan Lingdi, la hermana mayor.
La respuesta fue un silencio.
Detrás de ella, alguien dijo: "Son actores."
Shangguan Zhaodi quería hablar, pero su madre le agarró el brazo.
Finalmente, cuatro hombres con faroles salieron del portal. Cada uno llevaba un farol en la mano y lanzaban llamas ardientes que iluminaron la entrada como si fuera de día. Pájaros silvestres asustados volaban aterrados desde la torre dañada de una iglesia vecina, chillando mientras se alejaban.
"¡Gaslight!" exclamó alguien en la multitud.
Aprendimos que existían luces más fuertes que las del aceite o los querosene. Los hombres con faroles formaron un cuadrilátero y parecieron como columnas de piedra oscura mientras otros hombres se desplegaban sobre el pavimento con rollos de paja.
Las sombras se movían rítmicamente, pareciendo estar corriendo con múltiples piernas. Sus pasos eran rápidos y la luz del gas hizo que suaves telares de plata aparecieran entre sus piernas. Se veía a los hombres como arañas inquietas en una red.
Los rollos se desplegaron y los actores se detuvieron. Ropas multicolores cubrían sus rostros, pareciendo bestias vivientes con pieles de panteras o ciervos moteados.
Se lanzaron hacia la entrada del templo, corriendo a saltos como si estuvieran tratando de escapar de algo.
Las llamas de los faroles siseaban, iluminándolo todo. En medio de ese estruendo, todos esperamos. Los actores se presentaron y el show comenzó.En el patio, los músicos ajustaban sus instrumentos. El tono alto bajaba y el bajo subía, alineándose con las notas emitidas por el flautista. Las cuerdas del erhu y la pipa se unían para formar un hilo de tres hilos que se tejía sin interrupción, deteniéndose a veces para esperar.
Luego, los tambores, las cañas, los címbalos y los platillos aparecieron con sus instrumentos y se sentaron frente al resto. Un estruendo llenó el aire: ¡Wang wang chi chi chacha! La campana pequeña resonó claramente, seguida por un golpe suave del tamborito. Mientras las cuerdas y los metales entonaban en coro, parecía que nos atenazaban con un lazo invisible, encadenándonos a nuestros asientos.
La melodía se enrollaba como una serpiente, triste y melancólica. ¿Qué teatro era este? La morisma de Gaomi, conocida como "la cuerda que engancha a las mujeres", alteraba el orden natural. La morisma de Gaomi te olvidaba hasta tu propia madre.
Con cada golpe del tambor, los pies de la audiencia comenzaron a moverse; con cada respiro agitado, parecía que querían acercarse más al escenario. Mi madre gritó: "¡Déjenme a mi hija!" Corrió hacia el escenario, mientras yo me mantenía erguida en una bolsa de paja, sintiendo una extraña familiaridad con esa posición.
La mano de mi madre se estiró como un águila caza conejos y sujetó los ojos del "capitán Gattan". Este gimoteó y soltó su presa. Los otros tres también lo hicieron, arrojando a la joven al suelo. La actriz gritó: "¡Mamá! ¡Es solo teatro!"
Alguien se acercó para separar a mi madre del "capitán Gattan", que salió corriendo con sangre en su cara. Mi madre jadeaba: "¿Cómo atreves a lastimar a mi hija?" Mi hermana mayor dijo, ofendida: "Mamá, ¡es una buena representación! ¿Por qué la has interrumpido?"
Mi madre le dijo a mi hermana: "Convénzame de volver a casa." Pero mi hermana se negó: "No voy a irme."
En ese momento, apareció el capitán Gattan de nuevo sobre el escenario. Cantando con una voz firme: "¡Rasguñé la vía férrea y me retiraré!" Se vistió con botas de montar y un sombrero militar, sostenía un verdadero látigo. Bajó de su caballo imaginario, moviendo sus piernas para hacer el efecto de galopar, mientras la música del erhu lo envolvía en una melodía que parecía desgarrar las nubes.
La expresión del capitán Gattan era dura y severa. De repente, un ruido vino del dique: "¡Vamos! ¡A toda velocidad!" La pipa imitaba el alarido de un caballo: ¡Va, va, va!
Corriendo a trompicones, el capitán Gattan avanzó sobre los actores japoneses, que intentaban levantar a la joven. Después de una pelea, el capitán venció y rescató "a su esposa". El japonés cayó al suelo mientras el capitán, con mi hermana en brazos, caminaba triunfalmente hacia el escenario.
De repente, cuatro figuras negras que parecían ser las lámparas de gas vivificadas volvieron a entrar. Las luces se apagaron y la oscuridad cubrió todo.
A la mañana siguiente, los verdaderos japoneses rodeaban el pueblo, disparando armas y caballos al galope nos despertaron. Mi madre me llevó con mis hermanas hasta un pozo de remolinos y caminamos en penumbra hacia una área más amplia, donde encendió una vela. En la tenue luz, sentimos los ruidos que provenían del exterior.
Después de un tiempo indeterminado, el sonido de respiración se acercaba desde la oscuridad. Mi madre tomó un par de pinzas y apagó la luz, dejando que la penumbra nos envolviera. Comencé a llorar, pero mi madre me cubrió la boca con una mano fría y rígida.
"¡Mamá, no!" La voz de mi hermana mayor se desvió: "Mamá, ¡no te atrevas a lastimarme!"
Mi madre bajó las pinzas y dijo: "Convénceme de irme." Cuando encendió la vela nuevamente, vimos que mi hermana tenía una bolsa en los brazos. ¿Qué era eso? Mi madre preguntó.
La cara de mi hermana estaba ensangrentada; abrazaba un paquete con fuerza. "Mamá," susurró, "es el hijo de su tía."
Mi madre se sorprendió y dijo: "¿De dónde lo sacaste? ¡Devuélvemelo!" Mi hermana acercó una rodilla al suelo y le rogó a mi madre: "¡Mamá, ten misericordia! Todos en su familia han sido asesinados. Este niño es la esperanza de la familia Gattan."
Mi madre levantó el paquete y reveló el rostro del hijo menor de los Gattan, dormido profundamente.
En mi interior, sentí una gran cólera hacia este hombre. Enterré su rostro en mi garganta con un gemido agudo, pero la voz de mi madre me impidió.
"¿Aceptaste quedarte?" preguntó mi hermana.
Mi madre cerró los ojos y permaneció callada.
"Entonces, dañarás mi promesa," respondió mi hermana. "Mamá, ¡dame permiso para llevármelo!"
Cuando salí al escenario, mi madre me detuvo: "¡No salgas a morir!" Pero mi hermana insistió: "¿Cómo voy a vivir sin él? Mamá, déjame ir."
Mi madre soltó un sonido ahogado y luego se calló.
Finalmente, mi hermana se arrodilló para darle la mano a mi madre, quien le dijo: "¡No te atrevas a salir!"
Se levantó y comenzó a moverse hacia el escenario.