Si no fuera porque nuestra hermana mayor tercera emitía una risa sibilante, tal vez hubiéramos acabado realmente como árboles.
El pronóstico de nuestra hermana mayor tercera se cumplió. Llevamos reverentemente la imagen de aves al aposento tranquilo y la colgamos frente a la estufa de incienso. En el cuadro, las aves parecían volar hacia un horizonte lejano.
Para expresar su gratitud por el agua caliente proporcionada y, en lo que se consideraba más importante, el alivio del tormento proporcionado por nuestra ave diosa, los viajeros marítimos nos dejaron una bolsa de pescados secos antes de partir. Mientras les despedíamos hasta la orilla del río Jiaolong, vimos cómo se paraban en el río numerosas barcas con mástiles gruesos.
Solo habían existido pocas grandes goletas en la historia del río Jiaolong; ahora, debido a nuestra ave diosa, este pequeño arroyo estaba conectado directamente al gran océano. Eran los primeros días de octubre y el viento noroeste cortante soplaba sobre las aguas tranquilas del río Jiaolong.
Los marineros subieron a bordo, levantaron sus velas cubiertas de grandes parches y se alejaron lentamente. Un grupo de gaviotas grises les seguía en volutas suaves, lanzando chillidos agudos mientras alternaban entre vuelos bajos y altos.
En la orilla del río, numerosos habitantes del pueblo observaban con curiosidad a los viajeros marítimos que se alejaban. La despedida fue más festiva de lo que esperaron, pues la barcaza cargada de pescados secos partía hacia la granja de trigo, al río BaiMa y finalmente al océano Beringa. El viaje completo duraba veintiún días.
El conocimiento geográfico fue revelado a mí por el ave Sima dieciocho años después. Los visitantes lejanos resultaban extraños, como si se estuviera reenactiendo la historia de Zheng He y Xu Fu. Fue un hito brillante en la historia del condado de Gaomi.
Los marineros regresaron, pero pronto llegó una visita más distinguida. Sentada en un brillante coche Chevrolet Americano, dos grandes hombres de aspecto imponente con rifles subrayados guardaban las puertas laterales. El camino de tierra y el polvo los recibían entusiastamente.
Madre nos dejó a la entrada del patio familiar, diciendo: "Nana, no luches tanto por la vida. Únete a nosotros y suframos juntas."
Fue nuestra primera travesía hacia la ciudad. Los caminos, nada más que pequeñas sendas formadas por los pies humanos y animales, eran un contraste con la sofisticación del coche.
Madre llevaba a cuestas a las seis hermanas y a mí, mientras Sima, la niña pequeña de la familia, iba en el hombro de Cuarta Hermana. En medio de los gritos de Madre, todos llorábamos; incluso las hermanas más pequeñas se unieron al llanto.
El frío apretaba con fuerza. Las hermanas caían y Madre las levantaba una tras otra, pero luego caían de nuevo. Finalmente, Madre también cayó en el suelo helado. Nos acomodamos juntos, buscando calor entre nosotros. Madre me dio la vuelta para que quedara delante de ella, probando mi respiración con manos frías.
Seguramente pensaba que había muerto de hambre y frío. Con un respiro débil, le dije: "Sigo vivo."
Madre quitó el velo del estandarte y lo metió en mi boca, como si fuera una bola de hielo. El hielo se desvanecía en mi boca, dejándome congelado.
En medio del frío, los hambrientos veían muchas imágenes maravillosas: hogueras ardientes, calderos rebozados de pollo y pato, platos redondos de carne, flores, hierba. En mi imaginación, dos manzanas de plata plenas, escurridizas como palomas, con un brillo poroso y liso.
Llenas, me sumergí en su jugo azul pálido y dulce. En el cielo, estrellas giraban a mil millones y trillones.
Fenomenal.
En las calles que llevaban al condado, los cadáveres se acumularon. Algunos tenían cara de felicidad en sus rostros, como si les hubieran quemado el pecho.
Muerto en la luz roja del amanecer.
Bebimos el santo sopa de lentejas.
El templo era majestuoso y sobrecogedor. El ave diosa Sima estaba en la cruz, bajo el cielo estrellado. Un tren resoplaban sobre las vías. Dos grandes calderos humeantes con carne de buey. Sacerdotes vestidos de negro rezaban cerca del fuego.
Una fila interminable de hambrientos, mi madre llevaba a cuestas a sus hermanas y yo. En la oscuridad, el abuelo de Pi nos guió con su propio cuerpo ardiente como una farola. Alcanzamos el templo, subimos al estrado, donde bebíamos en filas de tres.
La sopa era dulce y sabrosa. Muchos lloraron. Los cientos de lenguas rojas se lamieron los platos. Cuando terminaba un tazón, regresábamos a la fila para otro.
A través de la leche, supe que la misericordiosa sopa estaba hecha con arroz trillado, maíz podrido y frijoles dañados.