El primer día de la retirada, el pueblo de Gaomi en el este y noreste se agolpó en los costados del río Jiaolong, en un desolado llano salobre cubierto con una fina capa de nieve salina. Las raíces resistentes de la caña de jugo, las hierbas de aloe y el carrizo, todos marchitados, ondeaban al viento helado. Los corneos chillones observaban desde arriba, sus voces retumbando con un estruendo agudo.
Liu Liren, desplazado a la condición de vicegobernador, se encontraba en una mesa de bronce frente al gran mausoleo del candidato imperial Sun Tinggao. Con voz ronca, pronunció un discurso para animar la retirada. Las negras grullas estaban posadas en los pinos oscuros y también sobre las tumbas, lanzando gritos que resonaban con sus voces atronadoras.
Un joven oficial se desplazaba arduamente por el camino polvoriento hacia el noreste, sosteniendo una bandera de colores. Atravesaba sin cesar el camino aullón y desigual, dando instrucciones con su bandera. La vanguardia era un grupo de mulas arrastrando los documentos del condado, seguidas por una tropa de hombres que llevaban la máquina gráfica y las herramientas mecánicas del condado, todos ataviados en ropa ligera, con paños de hoja de bambú colgados a sus hombros. La carga era pesada y los rostros desencajados contaban la dificultad de su tarea.
Detrás de ellos, se movía el tumulto de la gente corriendo hacia el noreste. Mi familia fue arrastrada entre las multitudes, a veces caminando, otras corriendo, sin saber si estábamos sobre o bajo el camino. Mi madre, con una cuerda al cuello, empujaba un carretillo de madera. Las cuerdas del carretillo estaban tan lejos que ella debía extender sus brazos a la máxima distancia para sostenérselo.
Sandarita y yo estábamos en ambos lados del carretillo, sujetando cada lado de los sacos. La octava hermana, ciega, se aferraba al borde de mi madre, tambaleándose atrás. Shangguan Laidi, con la vista a medio entre confusa y clara, llevaba la cuerda del carretillo, inclinada hacia adelante como un buey trabajador, empujando el carro. El carro crujía bajo los ruedos al andar sobre la sal que raspaba las rodillas.
El viento del norte cortante y seco azotaba nuestros oídos mientras una niebla blanquecina danzaba en el desolado paisaje. La gente se abría paso entre sal, nitratos y arcilla. Los ojos ardían con la sal que entraba por las fosas nasales, la boca estaba árida como si hubieran sido fritos. Nuestra madre también era un ser blanco, su cabello y cejas, blancos como la nieve.
Al entrar en una bajada húmeda, los ruedos se movían con dificultad. Mi hermana mayor luchaba adelante, las cuerdas profundamente asirian sus hombros. Sus jadeos eran tan agónicos que parecían los de un enfermo de tisis. Mientras tanto, nuestra madre, más que empujar el carretillo, sufría como una santa en la cruz. Sus ojos llenos de lágrimas y el sudor formaban ríos rojos en su cara.
La octava hermana colgaba tras ella, pesada como un saco lleno de gravedad, dejando rastros profundos en el camino que se borraban rápidamente bajo las ruedas posteriores. El paisaje alrededor estaba repleto de corrientes de refugiados.
Algunos rostros familiares y extraños se habían desvanecido en la neblina salobre. La gente luchaba, los caballos, las mulas y los hombres también.
En el camino, un pollo de nuestra abuela caminaba con soltura, buscando hojas de carrizo para masticar. Mi burra de leche caminaba con prisa, en medio del desolado paisaje, parecía una niña que juega a la exploradora.
El sol se derramaba sobre el suelo salobre, sus rayos dorados eran cegadores. La luz parecía un líquido derretido de plata corriendo sobre la tierra. El horizonte parecía el mítico Mar del Norte que se extendía a lo lejos.
Al mediodía, las multitudes sentaron alrededor del camino sin recibir ningún aviso. Sin agua, su garganta ardía como si se hubieran ahogado en sal. La lengua estaba endurecida y rígida, la respiración agitada debido al frío y el sudor era constante.
Nuestra madre sentada sobre una rueda del carretillo, desarmaba algunos panes de harina ablandados y los repartía entre todos. Mi hermana mayor apenas probó un bocado antes de que su labio se rasgara con sangre. Las pequeñas criaturas en el carro, con rostros como espíritus del templo, rechazaban la comida.
Sandarita masticaba los panes secos con sus dientes blancos y delicados, mirando a nuestra madre con una mezcla de arrepentimiento y esperanza. Nuestra madre lloraba mientras decía: “Este es el plan que nuestros padres quieren para ti”. Sandarita sollozó: “Abuela, nos llevemos a casa”.
Nuestra madre suspiró sin respuesta y miró a mi hermano pequeño con tristeza. Dijo: "Desde hoy, Golden Child, cambiarás tu modo de alimentación". Sacó un tazón de plástico rojo de estrellas del cesto, se agachó tras la burra de leche, limpiando las udders del polvo.
La burra no fue tranquila. Nuestra madre me pidió que la sujetara por el lomo. La sostenía fría y trémula en mis brazos mientras mi madre le extraía leche. La leche líquida se derramaba gota a gota en el tazón, pero la burra parecía incómoda con el cambio.
Mi octava hermana miraba los ojos de nuestra madre con un brillo de esperanza. Cuando la burra dejó de resistirse, mi madre llenó una botella de leche y me la entregó con gestos de arrepentimiento. Miré a mi madre sin respuesta, tomé la botella y bebiendo el sabor amargo y sin vida.
La botella era un instrumento que mantenía nuestra existencia en estos tiempos difíciles. La saliva se formaba en mi boca al tomarla, una mezcla de sal, leche y el amor incondicional de mi madre. La burra de leche, con su leche blanca y espesa llena de manchas, representaba la vida y la energía.
Bebí hasta que no quedó nada, para mi madre como para mí, para todos los hermanos, para nuestra abuela Shangguan, para los compañeros de familia de la dinastía Míng, incluso para la astuta e inteligente niña Míng Liang. Con cada sorbo, respiraba hondo, sosteniendo el aliento y bebiendo con fuerza.
Llegué a un punto en que las palabras no podían expresar mis sentimientos. La saliva se formó en mi garganta y lo asimilé, saboreando la leche, sintiendo su amargura y su dulzura, sintiendo el amor de mi madre, sintiendo la vida.
Cuando terminé de beber, me entregué a la abuela Shangguan, que estaba llorando. La octava hermana se rió de felicidad: "Tío pequeño creció". Con una sonrisa forzada, caminé hacia el río Jiaolong, uriné alto y lejos en honor a nuestro camino, lleno de esperanza.
Miré la gran presa del río Jiaolong, la torre de la iglesia de la aldea y la vieja casa de Fan Xiaosiu. Habíamos caminado durante toda la mañana, pero solo habíamos avanzado un breve trecho en el inmenso desolado paisaje.Shangguan Pandi, ahora con el cargo de comisaria del Comité de Salvación de la Zona, montaba a una vieja y ciega en el ojo izquierdo, marcada por un número árabe en el glúteo derecho. Su caballo se inclinaba raro y avanzaba con dificultad, haciendo “puchi puchi” con sus patas desgastadas. Llegó a nuestro lado, y su caballo, negro y macho antes de ser castrado, ahora con una voz aguda y un carácter malhumorado, se detuvo frente a mis ovejas.