Mi familia y yo nos aferramos a una espesa mata con hojas doradas que no caía en otoño. Bajo ella había capas de hierba seca. Nos abrazábamos entre nosotros, cubrimos nuestras cabezas con la única manta; mis ovejas se tumbaban junto a mí, como si fueran una barrera contra el frío.
En la madrugada, cuando los ecos de las balas cesaron, solo quedó un silencio sepulcral. Un viento helado siseaba en la hierba, y las hojas crujían bajo nuestros pies. Las lluvias heladas caían del cielo, congelándose a medida que descendían hasta formar hielo al chocar con nuestras cabezas.
Pensé en el viejo Fan, quien nos guió de la muerte con una antorcha durante una noche oscura. Se movía como un caballo rojo, saltando en las tinieblas. Esa noche me sumergí en un océano de leche materna, abrazado a algo tan grande que parecía volar al cielo. Pero ahora, esa ilusión asustadora se había vuelto real.
Había una luz dorada que atravesaba la oscuridad. Una mujer con cabello largo y vestida con un traje de nubes rojas, decorado con mil perlas, parecía moverse en el brillo de una cámara fotográfica. Sus caras cambiaban constantemente: era Li Di, luego Niuniu, después Old Jin, y finalmente esa mujer americana. Con una sonrisa tierna, su mirada jugaba conmigo. Me mareaba, mis ojos se llenaron de lágrimas.
"¡Sobreponerte!" susurró la voz de la mujer, "¡este es tu Dios! ¡El Dios puede cambiar, cambia a voluntad, depende de lo que te apasione! ¿Cómo puedes llamarlo Dios? Yo no puedo alcanzarte, eres tan alto... pero me acerco. Te tomo en mis brazos, pero nunca llego a besarte..."
La mujer se apartó y los velos comenzaron a fluir. Mi boca se abrió de emoción al verla; subía y bajaba sobre mí, siempre fuera de mi alcance. Alzándome, saltando como un pez en el agua, nunca conseguí alcanzarla.
Me sentí frustrado, pero también ansioso, una mezcla de dolor y esperanza. La sonrisa juguetona se desvaneció, pero yo no la rechazaba; era dulce, como miel, y me envolvía en su caricia, tan atractiva que incluso me abría los ojos con lágrimas.
"Nacemos plumas..."
Así fue como experimenté el crecimiento de plumas y una fiebre alta...
Jin Tong, Jin Tong! Mi madre llamó. Me despertó de la ilusión. Yo y mi hermana mayor, aún en la oscuridad, les massajeamos los miembros. Nos sacaron del límite entre la vida y la muerte.
Al amanecer, el bosquejillo retumbaba con gemidos. Las caras inmóviles de los muertos miraban a sus seres queridos, mientras lloraban por su pérdida. Apoyándonos en las hojas doradas del sauce y la manta vieja, nuestros corazones latían aún. Mi madre nos dio una pastilla que Ling Di le había dado, pero no quise tomarla; ella se lo dio a mi oveja, que la devoró junto con las hojas de las hierbas espinosas.
Las ramas del sauce y los troncos lucían su capa de hielo. Los senderos eran tan resbaladizos que parecían un espejo en la oscuridad del valle.Un refugiado tiraba un burro, con el cadáver de una mujer sobre la espalda del animal. Intentó subir por un sendero hacia la montaña, pero sus cuartos traseros resbalaban y caía, levantándose para derrapar de nuevo. Trató de ayudar al burro, pero se desequilibró también. Ambos se encontraron en una situación desastrosa: el cadáver de la mujer cayó del burro, rodando por un barranco. En la valle, un jaguar llevaba a un niño, saltando sobre las rocas de granito como si buscara equilibrio en su continuo movimiento.
Una mujer con el pelo despeinado corría detrás del jaguar, llorando. Se arrastraba sobre las grandes rocas heladas, sin temer la vida ni la muerte. Cada caída le hacía daño: se rasgó la barbilla, perdió un diente y una gota negra de sangre brotó de su cabeza. Los uñares se desgarraron y su tobillo quedó lastimado. Su hombro salió disparado, sus órganos internos se desordenaron, pero cada vez que caía lograba levantarse con rapidez.
Para proteger a la cabra sin pelo, su madre tuvo una idea creativa: envolvió sus pezones con una gran manta blanca. La manta hizo dos nudos sobre la espalda de la cabra y para mantenerla cálida, introdujo en ella dos pieles de conejo.
La cabra, reconfortada por los cuidados, comenzó a caminar con mayor confianza. Sus ojos se llenaron de lágrimas de gratitud y su nariz emitió un gruñido como si hablara. Sus orejas habían desarrollado heridas heladas y sus cuartos traseros eran rosas, tal como si estuvieran hechos de hielo y esmeralda.
Al mediodía, llegaron a una amplia carretera flanqueada por álamos blancos. El sol comenzaba a brillar, dejando la carretera como un camino de cristales relucientes. Los granos de hielo fueron reemplazados por copos de nieve que cubrieron todo: caminos, árboles y campos.
En el camino se encontraron con cadáveres: algunos humanos y otros animales, incluyendo cuervos, pajarillos y ciervas. Sin embargo, no había pájaros cuervos muertos; en su lugar, las aves negras brillaban bajo la nieve, resplandecientes como el azul de la índigo.
El suerte les sonrió al encontrar una mitad de saco lleno de heno cortado. El cabra lo devoró con avidez y luego, con los restos del heno, los hermanos Dumb se abrigaron mejor.
Sandía notó un aroma a harina tostada en el aire. Su madre la animó a seguir ese olor hasta una choza de guardianes, donde encontraron dos sacos llenos de pasta frita. A medida que pasaban más cadáveres, comenzaron a perder miedo.
El joven soldado se habría suicidado, aferrando su arma contra su boca y presionándolo con un dedo en el gatillo desde dentro de una botas rotas. Las ratas comieron sus oídos y nariz, dejando al soldado desoladoramente expuesto.
La madre se inclinó y enterró al soldado en una caja de tierra helada, agradecida por la pasta frita. A medida que el frío se intensificaba, su confianza crecía junto con su dominio.
Cuando Sandía despertó bajo un sol resplandeciente sobre un mundo blanco, suplicó a su madre quedarse. Pero la madre empujó hacia adelante, y ella siguió, guiada por un rifle azul oscuro que cubría el cuerpo del soldado derrotado.
La carretera se llenaba de camillas portando heridos que gemían. Los vendedores arrastrados estaban sudorosos y jadeantes bajo su carga. Algunas mujeres con vestidos blancos y sombreros blancos corrían a la vista de ellos, gritándoles abusivamente mientras trataban de consolar a los soldados.
Los carros de camillas pasaron uno detrás del otro en una interminable fila. Las rocas de granito estaban arrasadas por sus pies, y la nieve se deshacía en aguas negras. Gotas de sangre caían como escamas sobre la nieve, que ardía con el mismo horror que los seres humanos.
La madre empujó su carro adelante, mirando hacia adelante sin detenerse. La cabra, ahora adornada con una gorra militar, se movía con confianza por el camino, alentando a los refugiados en sus penurias.