"Si os atrevéis a jugarme una mala pasada, te rompo la cabeza para usarla como jarrón!" El sol se hundía más en el cielo, lanzando luz blanquecina. La niebla que cubría los maíces se disipaba y volaban bandadas de patos salvajes. Los hombres del Cuerpo Armado Frío aún no llegaban; solo un conejo zumbaba por la carretera aislada, hasta que apareció una ardilla roja.
Yu Zhan'ao juró al jefe del Cuerpo Armado Frío: "¡Joder, nos has dejado en ridículo!"
Los hombres del equipo se habían aburrido de la espera y saltaron al instante. El jefe Yu les ordenó y uno tras otro se levantaron para sentarse en el dique o orinar.
Cuando mi padre subió al dique, aún pensaba en los acontecimientos del año anterior, las cabezas despojadas de la cara de tío Luohàn que parecían flotar ante sus ojos. Los patos salvajes fueron asustados y volaron hacia el otro lado, algunos aterrizando poco más allá en la ribera, caminando con dificultad. Las plumas verdes brillaban entre las hierbas.
El cojo sordomudo llevaba su cuchillo de cintura y su vieja Han Yang, acercándose al jefe Yu. Su rostro estaba desolado, sus ojos vacíos. Levantó un dedo hacia el sol que ya se ponía en el este, luego lo apuntó a la carretera que parecía desierta. El cojo sordomudo señaló su estómago y jadearon mientras movía los brazos hacia el pueblo.
Yu Zhan'ao pensó un momento y gritó al grupo de hombres en el lado oeste: "¡Todos aquí!"
Los hombres pasaron la carretera y se agruparon en el dique.
Yu Zhan'ao dijo: "Hombres, si ese hijo de perra se atreve a jugarnos una mala pasada, yo lo desollare vivo. ¡Rápido! En marcha."
Mi padre recordó que mi abuela, a los dieciséis años, fue enrocada con el consentimiento de su padre y casada con el único hijo de la famosa familia rica Shanduanyou, Duan Fanlang. La familia Duan operaba una destilería, utilizando la arrozal barato para producir vino blanco de alta calidad. En un radio de cien millas, era conocido y respetado. El territorio oriental era húmedo, frecuentemente inundado, con los maíces servían como barrera natural contra el agua. Se cultivaban anualmente sin interrupción. La familia Duan prosperaba gracias a su negocio. Mi abuela se casó con Duan Fanlang y eso fue un honor para mi bisabuelo paterno. Muchas familias deseaban formar una alianza, aunque corría el rumor de que Duan Fanlang llevaba años enfermo de la viruela. Duan Duanyou era un viejo seco con una trenza en la nuca. Vestía ropa desgastada y atada con una cintura de hierba. Mi abuela se casó con Duan Fanlang, tal vez por destino. Esa tarde, jugaba en el trampolín junto a otras niñas con largos peinados y pies altos, era el día del Qingming, con los cerezos en flor y la hierba verde, un año de libertad para las mujeres. Mi abuela medía 160 centímetros, pesaba 60 kilogramos. Vestía una blusa floral de seda azul y pantalones verdes. Sus tobillos estaban atados con cintas rojas profundos. Como llovía ligeramente, llevaba botas de madera maciza revestidas con aceite de tala que crujían al caminar. Su larga trenza brillaba en la nuca y un collar de plata pesado colgaba de su cuello —mi bisabuela paterna era una artesana de joyería, mi bisabuela materna se había dado cuenta del significado crucial para las mujeres del fardal.
Mi abuela entró en el travesía, mareada y con los ojos nublados. La tela roja que cubría su cabeza le tapaba los ojos, llena de un olor a podrido. Levantó la mano para apartar la tela —mi bisabuela paterna había advertido mil veces que no se la quitara— y se deslizó un brazalete de plata con ondulantes serpientes. Observando las serpientes en el brazalete, su mente se llenó de confusión. Un viento cálido soplaba entre los maíces verdes. En el campo, gorriones emitían suave "gug-gug". Los tallos verdes de los maíces recién germinados liberaban polen suave. Las cortinas rojas que cubrían la cabecera del carruaje llevaban bordados dragones y fresas, pero el color había desaparecido por el uso constante, dejando un charco de aceite en el centro. En agosto o septiembre, el sol era intenso, el carro avanzaba con ligereza, las cuerdas de cuero crujían, los cortinajes se agitaban, permitiendo que la luz y brisas más frías entraran en el carruaje. Mi abuela sudaba mientras su corazón latía como un tambor, escuchando el ritmo firme y pesado de los hombres del carro y el fuerte resuello. Su mente alternaba entre sensaciones como piedras frías y ligeras e inflamadas por la chilena.