Mi padre regresó a la carretera principal. El asfalto se había vuelto marrón y blanco; las cuerdas de arrastramiento estaban agotadas. Las colmenas horizontales bloqueaban la ruta, sus dientes apuntando al cielo. La puentes de piedra reposaba sobre el agua, como un paciente que acabara de salir del hospital. Mi padre se sentó en la tierra firme y miró a la carretera de este a oeste, al río, a las aves salvajes.
El paisaje del río era hermoso: cada planta subacuática parecía viva, cada onda minúscula ocultaba un secreto. Mi padre observó restos blancos envueltos por el arroz salvaje, pensando en nuestros dos burros negros. En primavera, mi abuela montaba a uno de ellos y disparaba con su escopeta mientras perseguía conejos salvajes. Yo sentado detrás, agarrándole la cintura. Los conejos se espantaban, disparaba la abuela, y el burro volvía con una correa llena de conejos. La abuela tenía una arruga en los dientes traseros, un grano de maíz metálico de color negro, que ella no lograba sacar.
Mi padre vio a las hormigas por la carretera. Unos soldados negros se acercaban silenciosamente.
"Es un coche", murmuró mi padre. Nadie le prestó atención.
"Son autos japoneses!" gritó mi padre, mirando los coches que parecían meteoritos corriendo hacia ellos. Las colas de ceniza oscura seguían sus cuerpos, las luces delanteras ardían al ritmo de un viento desacertado.
"¡Los autos están aquí!" El grito de mi padre fue como una navaja cortando el silencio en pedazos. La carretera se llenó de tranquilidad estúpida.
Yu comandante gritó con entusiasmo: "Primos, finalmente llegaron. Hombres, preparaos, ¡a disparar cuando yo lo ordene!"
Unos cuantos soldados se levantaron y caminaron hacia el borde del río. Mi padre se agachó junto a Yu, sujetando el Browning pesado, con las muñecas ardiendo de fatiga y la palma mojada en sudor.
El ruido del motor se acercaba, aumentaba. Las luces delanteras proyectaban rayos blancos. Los motores rugían como una lluvia antes de un viento inquietante. Mi padre jamás había visto un coche; pensó que era una bestia, no sabía si comía o bebia, corría más rápido que nuestros dos burros jóvenes y fuertes. Las ruedas lunares giraban a velocidad vertiginosa, levantando polvo.
Se veían cosas en los autos. Al acercarse al puente de piedra, el coche redujo la velocidad. La ceniza amarilla cubría las primeras dos unidades, ocultando a los hombres que llevaban trajes amarillos y cascos de hierro brillantes.
—Los cascos son llamados gorros de acero— pensó mi padre. Durante el gran acero en 1958, la olla de hierro de nuestro hogar fue confiscada, pero mi hermano robó un gorro de acero del montón y lo usaba para cocinar.
Las dos unidades intermedias llevaban sacos blancos como montañas. La última unidad era igual que las primeras, llenándose de hombres vestidos con cascos de acero.
Los coches se acercaron al borde del río, sus ruedas parecían gigantes, sus cabezas como enormes gusanos. El polvo amarillo se disipaba poco a poco, los coches dejaban una columna de humo azul profundo tras de sí.
Mi padre se dobló y un frío extremo subió desde sus pies hasta su estómago, donde se acumuló en una presión. Sentía urgencia al orinar, la sangre agitaba su pene, moviendo las caderas para contener el flujo.
"¡Ratón, no te muevas!" gritó Yu comandante.
Mi padre, desesperado, exclamó: "Tío, necesito bajar a orinar".