¿Cómo transformó la alta roja de Gaomi en un vino de raíz que olía a flores, tenía un sabor dulce como el miel y no dañaba las células cerebrales después del consumo? Mi madre me lo había contado.
Mi madre me repitió innumerables veces: "Es una receta familiar, no se debe revelar fácilmente. Si cae en malas manos, primero lastima nuestra reputación, y si llega a nuestras manos futuras, perdimos nuestro monopolio."
Decía que cuando mi abuelo mató al padre y el hijo Single, después de la breve confusión y miedo de mi abuela, asumió el liderazgo en la empresa familiar. Como con muchas grandes descubrimientos, a veces los accidentes y las bromas malintencionadas dan lugar a ellos. Mi abuelo espetó orina en una cuba para darle un toque único al vino de raíz. ¿Cómo puede algo tan simple transformar el vino común en uno con sabor distintivo? Dejemos que los científicos de la cerveza se ocupen de eso.
Después, mi abuela y tío Luo Han realizaron experimentos nocturnos para encontrar una forma más precisa. Usaron sal de orina de un viejo balde como sustituto. Era un secreto estricto. Solo sabían mis abuelos y tío Luo Han.
Decían que durante las noches, mi abuela hacía rituales en el patio, quemando incienso y velas, arrojando papel moneda, mientras mezclaba el vino con una gávola de medicamentos. Ella actuaba como si fuera un misterio profundo para confundir a los espías. Así, nuestro vino de raíz se hizo famoso.
Mi abuela regresó a su casa materna. Tan pronto como volvió a la casa de mi abuelo, parecía haber olvidado comer y beber. Sus suegras prepararon una comida rica, pero ella lo ignoró, pareciendo una estatua inmóvil.
Durante esos tres días, pese a su apetito nulo, su rostro lucía radiante. Su frente blanca, mejillas ruborizadas y ojos oscuros rodeados de sombras le daban un aspecto angelical.
Su suegra preocupada decía: "¡Nuestra niña! ¡No comes ni bebes, ¿te conviertes en una diosa o en un buda? ¡Me haces tanto daño!" Las lágrimas salían de sus ojos como gotas de agua. Mi abuela miraba a su suegra desde arriba, con la expresión vacilante y confusa.
Mi bisabuelo, al ver que mi abuela no comía, se puso molesto: "¡No te voy a permitir! Si sigues así, no verás ni un pelo de ese burro negro."
Mi bisabuelo miró a mi abuela con ira: "Hija, ¿qué planeas? El destino une a milenares. En el matrimonio, hay amor y odio. Cómo eres hija o qué animal es tu marido, eso no importa. Mi hijo ni siquiera es un funcionario poderoso, tú tampoco eres una dama. Pero has encontrado un buen rincón, afortunada. Tu suegro prometió enviarme un burro negro. ¡Qué buena suerte!"
Mi abuela se sentó sin moverse y cerró los ojos. Sus pestañas húmedas parecían untadas de miel, interconectándose en su rostro.
Mi bisabuelo le dijo a mi abuela con ira: "¡No te pongas a presumir! ¡Si muere no volverás a esta casa!"
Mi abuela sonrió entre risitas.
Mi bisabuelo la azotó con una bofetada.
La rojez de su mejilla desapareció, y se volvió pálida. Pero después, comenzó a tomar tonos rojizos. Su cara parecía un sol naciente en el horizonte.
Mi abuela miró a su padre con dientes apretados, riéndose amargamente: "¿Acaso me crees tan débil? ¡Ni siquiera verás un pelo de ese burro!"
Se levantó y comenzó a comer. Sus platos se vaciaron rápidamente como si fueran una tormenta. Lanzó los platos hacia el aire, que giraban mientras caían. Los platos impactaron contra la techumbre y cayeron al suelo, rotos en mil pedazos.
Mi bisabuela exclamó: "¡Mi querida hija! ¡Ya comiste!"
Después de lanzar los platos, mi abuela rompió en llanto. Su llanto resonó por la casa, llenando el campo hasta que se mezclaba con los sonidos del viento y las raíces de maíz madurando.
Mientras lloraba, mi abuela recordó su viaje desde la alcoba nupcial a su hogar. Cada detalle volvía a su mente... ¡La boda! La música de tambores, los flautistas, los gritos y risas... El viento sopló tan fuerte que las raíces del maíz se teñieron de rojo.