Mi padre había terminado de comer un pancita, con el pie apoyado en las hierbas secas que la tarde tardía pintaba de rojo, bajó del dique de los Ríos Negros y caminó sobre la tierra del río suave y húmeda. Las cuatro automóviles en el puente de granito estaban dañadas; uno de ellos estaba con las llantas destrozadas, y los restos de sangre azulosa y cerebro verde salpicaban en sus barras laterales. Un soldado japonés se agazapaba sobre la barra frontal, sin su casco que colgaba del cuello, dejando caer gotas negras de sangre por el puente de su nariz.
El río lloraba silenciosamente mientras los maíces crecían. El sol pesado se disolvía en pequeñas olas sobre el agua. Las ranas lloraban en la tierra húmeda bajo las raíces del maíz. Los marcos de los automóviles ardían y crujían, casi consumidos.
Mi padre observaba con atención, escuchando el eco de las gotas de sangre que caían en el casco del soldado japonés. Tenía unos quince años. El sol de agosto de 1939 había perdido todo su brillo y la tierra aparecía descolorida bajo sus ojos cansados, con una capa de tierra roja. Mi padre se arrodilló junto al cuerpo sin vida de la esposa del capitán Wang, bebiendo agua que caía entre sus dedos.
La piel de sus labios agrietados se retorció con dolor al tocar el agua, y un sabor metálico llenó su garganta. Con cada sorbo, la garganta se apretaba, hasta que por fin calmó esa contracción. El agua del río le lavó los labios, dándole una sensación de bienestar a pesar del sabor amargo.
Mi padre bebió hasta que el agua mojó las grietas en el pan de maíz seco dentro de su estómago y soltó un suspiro. El cielo estaba a punto de oscurecerse, con solo un rayo rojo colándose entre las nubes. Los olores de la combustión empezaban a disiparse.
De repente, una gran explosión atrajo la atención de mi padre. Se volvió y vio cómo el neumático del automóvil se desprendía en trozos y caían al río, mientras los granos de arroz japoneses salpicaban sobre el agua como si fueran aguas lluvias.
Mi padre llamó a su abuelo:
—¡Papá!
El abuelo permanecía erguido junto al dique. Su cara destilaba huesos en lugar de carne, y un fino pelo gris se destacaba sobre su rostro. Mi padre notó cómo la barba del abuelo se oscurecía poco a poco con el paso de los días.
—¡Papá! —llamó mi padre, acercándose tímidamente—. ¿Cómo estás?
Las lágrimas rodaban por las mejillas del abuelo, que ronroneaba en silencio.
—¡Papá! ¡Papá! ¿Qué sucede? ¿Vas a comer el pan de maíz y luego tomar agua? Si no comes ni bebes, morirás de sed y hambre.
El abuelo se dobló hacia delante con la cabeza caída al pecho. Su cuerpo parecía incapaz de soportar ese peso, y poco a poco se hundió en el dique. Se sentó y apoyó su cabeza entre las rodillas, suspirando antes de gritar:
—¡Duguán! ¡Mi hijo! ¿Tendremos que aceptar nuestra derrota?
Mi padre miraba a su abuelo con los ojos abiertos, reflejando la valentía y el desafío de mi abuela en su mirada. Aquella era la luz que había iluminado el corazón de mi abuelo.
—¡Papá! —dijo mi padre—. ¡No te preocupes! ¡Me voy a entrenar con la pistola como lo hiciste tú, alrededor del estanque! ¡Estaré listo para enfrentarme a Cold Face!
El abuelo se levantó de repente y rugió en una mezcla de dolor y alegría. Tomó el pan de maíz entre sus manos y comenzó a comerlo sin mirar.
—¡Duguán! ¡Eres un buen niño! —exclamó el abuelo.
Mi padre lo ayudó a beber agua y le pidió que se acercara al río. El abuelo, después de un largo tiempo, salió del agua con una respiración agitada. Al verlo, mi padre se sintió angustiado, pero el abuelo parecía renovado.
—¡Duguán! —dijo el abuelo—. ¡Vamos a ver a nuestros compañeros!
El abuelo y yo caminamos por los maíces que aún brindaban una tenue luz, tomando las balas de plata y mirando los cuerpos de los hombres caídos. Liu Dahuai se encontraba en la misma postura que antes, con su trompeta en mano.