La historia de los hombres ilustres se mezcla con tantas leyendas y recuerdos de perros. Perros despreciables, respetables, terribles y misericordiosos! Cuando mi abuelo y mi padre hesitaban en las encrucijadas de sus vidas, cientos de perros liderados por el negro, verde y rojo, trazaron caminos grisáceos con sus potentes patas en la plaza de sacrificio del sur del campo de sorgo de nuestro pueblo.
Mi familia tenía cinco perros antes. Los dos canes amarillos, agotados por los años, murieron ese mismo año cuando mi padre tenía tres años. El negro, el verde y el rojo se convirtieron en los líderes de la manada al mostrar su talento en la plaza de sacrificio, a punto de cumplir quince años. Para los perros, era la edad madura; para ellos, todavía eran jóvenes.
Los días después del gran asesinato fueron cubiertos por una sangre negra profunda y despiadada que tapaba los recuerdos dolorosos de mi abuelo y padre en el cruce de carreteras junto al puente de tinta. La nube oscura parecía ocultar el sol rojo, pero la nostalgia de mi abuela resplandecía como un rayo de luz que trataba de atravesar las nubes.
Los perros con los cuales la oscuridad se había cubierto debían estar pasando por momentos intensamente dolorosos. Los rayos de luz que se filtraban a través de las nubes causaron que mi padre temblara y se alterara, más allá de su control. Durante el duro combate con los perros fúnebres que comían cadáveres, la nostalgia intensa por mi abuela emergía en oleadas, convirtiéndolo en un perro sin hogar.
El 15 de septiembre de 1939, el gran asesinato casi dejó nuestro pueblo sin población humana, y los cientos de perros se convertieron en auténticos perros sin hogar. Mi abuelo disparaba su "autosencillo" hacia aquellos perros que acercaban sus hocicos a las presas, mientras el sonido agudo de la pistola retumbaba en el frío y crujiente aire de medianoche de otoño.
La batalla se había terminado, y los campos de sorgo del sur brillaban con una luna plateada y helada. Los perfiles silenciosos de las sotolitas sobresalían sobre la fina capa de hojas de sorgo doradas y rojizas que parecían gotas de hielo. El fuego en el pueblo ardía aún, la lluvia de lenguas de fuego danzaba sobre las techumbres bajas, emitiendo un sonido similar al crujido de banderas a viento.
Las fuerzas japenses y las aliadas del imperio se retiraron desde el norte del pueblo tras incendiarlo. Eso había sido tres horas atrás. Mi abuelo, con su brazo derecho lastimado y sangrante debido a los golpes que había recibido en la batalla, estaba sentado, sujetándose la herida. La pistola "autosencillo" se asomaba del suelo húmedo de las raíces de sorgo, emitiendo un zumbido.
Con la venda en el brazo vendado, mi abuelo se sentó en el suelo y escuchó los mugidos lastimeros de los caballos japoneses. Las patas de los animales formaban una ráfaga de sonidos que se acercaban y se alejaban hacia el norte del pueblo, hasta perderse en la tranquilidad de las tierras de sorgo del este.
Mi padre, junto a mi abuelo, escuchaba con fuerza el ruido de los cascos de las caballos japonesas. El día anterior, cuando un gran caballo rojo y feroz se acercó a él, el miedo le había paralizado, arrancándole gritos del pecho y hundiendo sus manos en su propio cuello. La mezcla de orina y sudor del animal se extendía sobre él, cubriendo su cabeza y cuerpo como un velo inquebrantable.
Las raíces de sorgo habían caído ante la pasada cabalgadura con dificultad, formando una maldita jauría que temblaba bajo el viento. Las gotas doradas y rojizas de los granos de sorgo golpeaban la cabeza de mi padre, quien recordó las gotas de sorgo que se habían cebado en la cara de su abuela, esa misma semana.
Los siete días atrás, el sorgo maduro pero aún joven había sido recogido por los picos cortos de los palomas. Los granos no se habían desprendido como una lluvia intensa ni como una tormenta helada, sino más bien como una lluvia suave y esparcida que tocaba la piel del rostro de su abuela.