La luz del sol se filtraba entre los postes de hierro, y el padre se agachó junto al abuelo, mirando a los guardias que pasaban arriba y abajo dentro de la cerca metálica.
Desde el oeste llegó un camión cargado de material, con una chimenea gordo lanzando chispas rojas intensas. Las luces del vehículo parecían un río corriendo desde lejos hasta las vías ferroviarias que chirriaban bajo su paso.
El abuelo y el padre se acercaron a la cerca, intentando abrir un agujero con sus manos. La cuerda de hierro estaba tensa; una espinilla metálica penetró en la palma del padre, quien emitió un suave gemido.
—¿Qué pasa? —susurró el abuelo.
—Me dio una estocada en la mano, papá —respondió el padre.
—No podemos pasar. Vamos a volver.
—Si tuviéramos un rifle, podríamos intentarlo.
—Incluso con un rifle no podríamos salir.
—Entonces dispararíamos al farol del campamento y nos largaríamos.
El abuelo y el padre se escondieron detrás de una sombra. El abuelo agarró una piedra y la arrojó sobre las vías. Un guardia soltó un grito y disparó; la luz del proyector giró sobre ellos, y el zumbido de las ametralladoras dejó sordos a los hombres. Los proyectiles golpearon las vías desprendiendo chispas.
El 15 de agosto, Día de la Luna en Gaomi. A pesar de la guerra, la gente necesitaba vivir, comer y trabajar. Mucha gente entraba y salía de la ciudad, pero el joven Gao Rong se sentó en el muro del norte a controlar el acceso. Notaba que los japoneses lo miraban con desconfianza.
Un viejo de unos cincuenta años y un niño de trece o quince caminaban hacia la puerta, tras una oveja pequeña. El rostro del anciano estaba pálido; el del niño estaba encendido, sudando y nervioso.
La gente se agolpaba al muro para pasar a ciegas. Gao Rong preguntaba a cada uno con rigor.
—¿Adónde vas?
—A la ciudad —respondió el viejo.
—No vendrás a la feria hoy, ¿verdad?
—Sí, vendríamos si no hubiera guerra. Compramos una oveja que ahora está muy enferma; es barata.
—¿Cuándo entraste en la ciudad?
—El día anterior por la tarde. Estuve en casa de un pariente y compré la oveja esta mañana temprano.
—¿Adónde vas ahora?
—A la ciudad, a casa —respondió el padre con determinación.
El abuelo y su hijo empujaron a la oveja hacia la salida. La oveja, pesada de vientre, anduvo con dificultad; el abuelo usó un trozo de caña de maíz para golpearla en los traseros, mientras se quejaba y agitaba su cola.
El abuelo y el padre sacaron las armas del sepulcro.
—Papá, ¡vamos a liberar la oveja! —sugirió el hijo.
—No, vamos con ella, matémosla para pasar un Día de la Luna juntos.
El abuelo y su hijo llegaron al pueblo al mediodía. Al ver los muros altos y negros que rodeaban el pueblo, escucharon los sonidos ensordecedores del combate. El abuelo recordó las preocupaciones de su viejo amigo Zhang Ruolu antes de salir a la ciudad. Sabía que esta desgracia había llegado. A pesar de arriesgarlo todo, estaba agradecido por haber salido temprano; al menos podrían hacer algo.
El abuelo y el padre llevaron a la oveja casi muerta al campo de maíz. El hijo se ocupó de desatar las cuerdas que sujetaban el trasero de la oveja, mientras pensaba en cómo había metido cincocientos cincuenta balas en el agujero del ano de la oveja. La panza de la oveja colgaba como una luna curva bajo los impactos.