El caballo, a veces apresurado y a veces lento, corría durante todo el día. Al mediodía, descendió del dique del río Mòqīng; por la tarde, se alejó del río Mòqīng; al atardecer, mi abuelo, sentado en su montura, vio el Río de Sal que era mitad del ancho del río Mòqīng y se extendía en curvas sobre las extensas tierras salinas. El agua parecía un cristal grisáceo que brillaba vagamente.
Fue una astuta estrategia del alcalde Cáo Méngjiǔ de la ciudad de Jǐnghuáng, que logró capturar a los jefes y miembros de las bandas de altaos del nordeste de Gaomi. Esta historia ocurrió en el otoño profundo de 1928. Mi abuelo repetía mentalmente ese triste episodio mientras vagabundeara por los bosques y montañas del norte de Japón, recordando la arrogancia y estupidez con que había ido a la altaos en su coche negro Chevrolet, sentado al volante, en las curvas arduas de sus tierras. Pensaba cómo era tan estúpido haber engañado a ochocientos hombres valerosos para caer presa, y le helaban los huesos los recuerdos de esos ochocientos hombres derribados por armas automáticas en un río alejado del feudo de Jǐnguǎn. Mientras buscaba peces con una vieja red, al borde de un pequeño arroyo, veía las olas azuladas y grises del golfo semicircular; recordó el río Mòqīng en Gaomi y los pez espada que había asado sobre ramas al fuego, reflexionando sobre la tristeza y penitencia que le causaba haber perdido a ochocientos hombres en un error grave.
Mi abuelo se levantó de su cama durante la madrugada, caminando sobre los muros rajados del cuartel de la policía de Jǐnghuáng. Subió al tejado, rascó las baldosas rotas y descansó cerca de un montón de trapos podridos, asustando a dos gatos vagabundos. Entró en una casa y cambió su uniforme de militar por algunas prendas viejas, mezclándose entre la multitud desolada de la ciudad. Veía cómo sus compatriotas y camaradas eran uno tras otro arrastrados hacia los ferrocarriles, con patrulleros armados alineados en el muelle, creando un ambiente sombrío. El humo negro del carbón escapaba por las chimeneas, mientras el vapor de los vagones entumecía el aire.
Mi abuelo caminó sobre dos ferrocarriles oxidados durante toda la noche. Caminó durante un día entero y una noche más, llegando a una orilla desértica poco antes del amanecer. El olor a sangre era fuerte. Caminó por una vía interrumpida y vio que el río estaba lleno de rocas blancas ensangrentadas; ochocientos hombres de altaos, capa tras capa, estaban empilados en la mitad del río... Mi abuelo sentía vergüenza, miedo e ira. Estaba en un puente rotado, con una profunda necesidad de vivir y morir, comer y ser comido; estaba cansado de esa vida que giraba como un carnero. Pensó en las tranquilas aldeas con humo de chimeneas, en la rueda crujiente del bombo sacando agua limpia del pozo, en el corral donde un burro rosado lamiendo el agua… Decidió regresar a casa.
Nacido y criado en Gaomi, nunca se había alejado tanto. Sentía que su hogar estaba tan lejos como si estuviera en el cielo. Habían viajado en tren hacia Jǐnghuáng, recordaba la locomotora moviéndose hacia oeste. Si solo regresara por el ferrocarril, no tendría problema para llegar a Gaomi. Caminó sobre los rieles, a veces pensando que se extendían en otra dirección; pero pronto recordaba que los trenes también doblaban.
Al mediodía llegó al río salado. Se detuvo y, tras un largo viaje, vio el ferrocarril de Gaomi. Los señores locales estaban despidiendo a Cáo Méngjiǔ, quien era ahora el jefe de policía de Shandong. Mi abuelo palpó su cinturón vacío; no sabía cómo caer al suelo y luego se olvidó mientras las gotas de tierra negra llenaban sus labios.
Después de mucho pensamiento, decidió no ir a ver a mi abuela ni a su hijo. A pesar de los sueños fríos en que veía el cuerpo blanco de su esposa y la sonrisa extraña e infantil de su hijo, al despertar, su rostro estaba manchado con lágrimas cálidas, y su corazón dolía como si hubiera sido golpeado. Sabía que al mirar las estrellas sabía cuánto lo extrañaba a su esposa e hijo. Pero en el momento de la verdad, al olfatear el aroma familiar de los barriles llenos de vino cerca del pueblo, titubeó.