Sorgo rojo.1
En el sendero de los fallecidos, una densa y pegajosa atmósfera de sangre parecía flotar, mientras abajo de las naranjos se hallaba sumido en tinieblas un aire tan denso que incluso el sonido del canto de las grillos estival parecía distorsionado. En los árboles, esparcidos a intervalos, caían ligeras y pálidas gotas de nieve, trazando líneas brillantes en la oscuridad inpenetrable.
La abuela detuvo un instante la mano del padre, indicándole que se agachara. El padre obedeció, colocándose sobre las rodillas y tocando los hierbajos que crecían frenéticamente en el valle, mientras las hojas rugosas del suelo rasgaban su barba. Parecía que sus ojos redondos estaban siendo observados por innumerables pares de ojos muertos.
El padre sintió un frío escalofriante recorrer su espalda, como si miles de pequeños ojos muertos lo estuvieran mirando desde atrás. Oía el ruido desordenado y agitado de los niños fallecidos corriendo y riendo en la distancia.
La abuela golpeaba las piedras del fuego con un certero sonido, generando pequeñas chispas rojas que iluminaban temblorosamente sus manos. Las puntas de paja prendieron, y la abuela inhaló suavemente, creando un viento siniestro en su boca. Las llamas inquietas se levantaron sobre el fondo oscuro, revelando un resplandor tenue.
La abuela encendió una vela roja en el farol de papel, y el resplandor cálido y solitario parecía un fantasma vagabundo. Los gatos silvestres dejaron de cantar y los niños fallecidos se agruparon alrededor del padre, la abuela y el farol de papel rojo.
La abuela caminaba con su farol en mano por el valle, buscando algo entre las telarañas de abejas voladoras que golpeaban en el papel. El terreno estaba cubierto de hierbas y lodo, dificultando el paso a la abuela, que dejaba estelas circulares en el suelo con sus talones.
El padre no sabía lo que buscaba exactamente la abuela, pero se quedó callado siguiéndola. Los cuerpos mutilados de los niños fallecidos estaban por doquier, y emitían un olor agridulce y desagradable. Bajo un arbusto de hierbas gruesas y verdes, una cubierta enrollada estaba escondida, que la abuela entregó al padre junto con el pesaje.
La abuela tomó la báscula y la colocó sobre la cubierta roja, mientras su mano temblaba. El padre vio las dedos de la abuela retorcerse como gusanos rosados bajo el farol rojo. La cubierta se abrió, revelando a un niño fallecido envuelto en tela vieja.
El niño no tenía pelo en la cabeza, parecía un calabacín despeinado. Las piernas del padre temblaron violentamente. La abuela ajustó la báscula con su mano libre y puso el peso en el otro extremo, haciendo que los cables chirriaran mientras el niño fallecido caía al suelo. La piedra de pesaje golpeó el pie de la abuela, y la varilla del peso tocó la cabeza del padre.
El padre chilló y casi soltó el farol. Un gato silvestre en los naranjos soltó una risa burlona, como si estuviera bromeando con su inocencia. La abuela recogió el peso de la tierra, clavándolo profundamente en el cuerpo del niño fallecido. El padre se estremeció con miedo al escuchar el crujido.
Cuando la abuela terminó y llevó la báscula a la casa, aún se oía el canto lastimero de los gatos silvestres en los árboles del naranjo. En una especie de tumba oculta, la abuela dejó un papel con una firma roja.