1 de octubre de 1954, un día que combinaba la celebración del Día Nacional con el establecimiento oficial del primer cooperativismo agrícola en la región de Muyi Noreste. Ese mismo día, nació Mo Yan, ese chico.
Al amanecer, el padre de Mo Yan corrió hasta mi casa y se dirigió a nuestro anfitrión principal sin decir nada más que unas lágrimas secas con su manga de chaqueta. Nuestros anfitriones, hombre y mujer, estaban comiendo. Al ver la escena, dejaron sus cuencos al suelo e inquirieron: Tío, ¿Qué ha pasado? El padre de Mo Yan lloriqueaba mientras decía: “Nació, nació un hijo —¿es que mi prima recién tiene un hijo?”. Nuestra anfitriona preguntó. —Sí, es el mío, dijo el padre de Mo Yan. —Entonces, ¿por qué lloras? interrogó el anfitrión principal. —¡Deberías estar contento! El anfitrión principal agregó con una sonrisa: —¡Claro que sí, claramente se supone que lloras cuando estás contento! ¡Trae el vino! ordenó al anfitriona.
—Hoy no, dijo el padre de Mo Yan. —Primero traigo esta buena noticia y nos sentaremos a beber en unos días.
Bai Yingchun, la esposa de Mo Yan, se inclinó profunda y profundamente hacia nosotros, diciendo: “Yo puedo tener un hijo gracias a ti, mi querida”. Su esposa añadió que cuando saliera del parto le llevaría al niño a mí para besarle la mano. También dijo que si yo no aceptaba, ella le imploraría.
—¡Vaya pareja de vivos! ¡Estoy de acuerdo, sin necesidad de otra cosa! —dijo nuestra anfitrión principal con una sonrisa.
—Así que Mo Yan no es solo tu amigo, sino también tu pariente por afinidad.
El padre de Mo Yan había salido del recinto cuando en la patio de Ximen Nao se pusieron a trabajar. Primero, Hong Taiyue y Huang Tong juntos pegaron un cartel en la puerta. Luego llegó una banda de músicos que esperaba sentada en el patio. Los músicos me recordaban a personas con las que había estado antes.
La memoria de Ximen Nao volvió al fluir, pero se detuvo cuando mi anfitrión principal me ofreció un pienso. Al través del techo abiertos por la mitad, podía comer y observar. Justo después del mediodía, un niño se movió con rapidez mientras sostenía una bandera roja, gritando:
—¡Han llegado! ¡Han llegado! El alcalde pide música!
Los músicos comenzaron a golpear los tambores y tocar la música de bienvenida. Noté que Huang Tong giraba el cuerpo constantemente mientras se movía, chillando: “¡Apartaos, apartaos, ha llegado el gobernador!”
Con la guía del alcalde Gobernador Hong Taiyue, entraron en el patio el gobernador Chen y sus escoltas armados con rifles. El rostro de Chen estaba hundido, era delgado como una escoba, y llevaba una vieja ropa militar. Al entrar, los miembros de la cooperativa traían bestias pintadas de colores y herramientas agrícolas que entraron en el patio. En cuestión de minutos, las vacas, caballos y cerdos comenzaron a moverse, con mucha gente en movimiento. El gobernador Chen subió al tablón bajo un árbol de manzana y se agitaba mientras saludaba a la multitud. Cada vez que hacía una señal, el público respondía con una gran alegría; las bestias reaccionaban emocionadas, haciendo estornudos y mugidos, como si fuesen un refuerzo a la felicidad.
Al ver esto, me encontré saliendo del patio en compañía de mi anfitrión principal o de Lan Lian, con su burro, atravesando la multitud y abandonando el recinto.
Salimos al sur pasando junto a la cancha del colegio al lado del lago. Allí vi a todos los elementos problemáticos de la aldea, bajo la supervisión de dos guardias armados con lanzas rojas, moviendo piedras y tierra para aumentar el tamaño del escenario en la parte norte. Había reconocido a muchos de ellos en mi memoria de Ximen Nao.
El viejo Yu Wujia, encorvado mientras sostenía una gran piedra, era un antiguo jefe de la aldea durante tres meses. El hombre que portaba dos cestas de tierra, Zhang Dazhuang, había cambiado a los rebeldes durante el asalto y luego se había convertido en el herrero de mi casa por cinco años. Su esposa Baisusu era la prima de mi mujer Bai.
En aquellos días de represión, se decía que Baisusu había sido engañada por mí antes de casarse con Zhang Dazhuang, pero ella siempre negaba y sollozaba, confirmando falsamente esa historia.
El joven con barba espesa y nariz chata era Wu Yuan, un próspero campesino del pueblo. Era amigo cercano mío. Solía tocar el erhu y la suerte de los tambores durante las épocas libres. La mujer que se movía con dificultad mientras llevaba una cesta de tierra, era mi esposa Bai.