“Si mis suposiciones son correctas,” miré al gran cabeza de Lan Lian, y dije con cautela, “te atormentó la hambruna hasta que te golpearon con un martillo y te dejaron caer en el suelo. Tu cuerpo fue dividido entre los hambrientos. Esas escenas las vi con mis propios ojos. Supongo que tu espíritu inquieto vagabundeó sobre la granja de Ximen antes de dirigirse al reino subterráneo, pasando por varias etapas hasta que lograste reincarnar. En esta vida, has nacido como una vaca.”
“Tienes razón,” dijo con un tono lleno de tristeza, “te conté sobre mi existencia como una yegua para que supieras la mitad del resto de mis vidas. Durante los años en que fui una vaca, estuve a tu lado casi todo el tiempo. Sabes casi todo lo que me sucedió, ¿no?”
Miré aquel gran cerebro proporcionalmente grande a su edad y tamaño corporal, su enorme boca siempre hablando, la variedad de facciones animales en su rostro —la elegancia de una yegua, el rectitud de un buey, la codicia del cerdo, lealtad del perro, astucia del mono—, y vi esa expresión triste pero profundamente melancólica. Los recuerdos de aquella vaca volvieron a mí como olas golpeando la orilla, como mariposas atraídas por las llamas, como polvo al ferromagnetismo, como aromas que penetraban mis fosas nasales: como colores en un lienzo de alta calidad, y como el amor inextinguible e eterno por esa mujer con el rostro más bello del mundo.
Mi padre me llevó a la ciudad para comprar una vaca. El día era 1 de octubre de 1964. El cielo estaba despejado, el sol brillaba y muchos pájaros volaban en el aire; mientras que los grillos se quedaban con sus huevos en la carretera blanda. Recogí grillos con una caña y los colgaba en un hilo para cocinarlos.
La ciudad estaba muy animada. Habían superado las dificultades, el otoño fue rico e inundó de alegría a todos. Mi padre me tomó de la mano y nos dirigimos al mercado de ganado. Él era el gran Lan Lian, yo el pequeño Lan Lian. Mucha gente se asombraba al ver ese par: con un distintivo tan claro que parecían temer ser reconocidos.
En el mercado de ganado, había mulas, caballos y yeguas. Solo dos yeguas. Una era gris, una hembra, con orejas caídas y mirada apagada, parecía vieja, con mucus en los ojos. Ya se podía ver que era una yegua mayor por su dentadura. La otra era un buey negro, castrado, de gran tamaño, parecido a un mullo, con una cara repulsiva, blanca como la muerte, lleno de maldad y astucia, tan odioso que nadie se animaría a comprarlo; tendría que ser enviado al matadero. "El cielo luce como dragón, el suelo brilla con carne de burro," los comunistas amaban la carne de burro, especialmente el nuevo secretario del partido, Feng Tong, famoso por su enorme apetito.
El buey era un amigo especial para mi padre. El secretario Feng tenía una debilidad particular por la carne de vaca. Al ver a esas dos yeguas viejas y feas, el rostro de mi padre se tornó serio, sus ojos llenos de lágrimas. Pensé en nuestra vieja burra negra, "Bailarina de la nieve", la que había aparecido en los periódicos por realizar un servicio excepcional. No solo él extrañaba a esa yegua, yo también.
Al parecer el vendedor conocía al padre, ambos sonrieron misteriosamente hacia él. Como si quisieran escapar o tal vez era destino, mi padre nos dirigimos al mercado de vacas. Ya no podíamos comprar una yegua porque ninguna comparaba con nuestra vieja amiga.
El mercado de yeguas estaba desolado mientras que el de vacas bulía de vida. Vacas de todas las razas: del noreste, del sur, y mestizas. ¿Cómo podían haber tantos bueyes? Habíamos superado la hambruna y ahora parecían aparecer de la nada.