Su padre no les prestó atención. Los miembros hambrientos del colectivismo habían devorado mi burra negra y se habían llevado el exceso de granos, causando una herida profunda en su corazón. Su padre decía que él y la burra no eran solo dueño y animal, sino que compartían un vínculo especial, como hermanos.
Hong Taiyue y sus compinches soltaron bromas viejas, pero su padre ni siquiera les contestó. Sostuvo el ternero y dijo:
"Esto es mío."
"¿Eres tú ese individuo solitario?" El vendedor preguntó sorprendido. "¡Hermano, eres una persona increíble!" Mirándolos a él y a él mismo, exclamó: "Blue Face, ¡eres Blue Face! Bien, cien yuanes, el ternero es tuyo!"
El vendedor recogió la plata del suelo, la contó y se guardó en el bolsillo. Dijo a Hong Taiyue:
"Como somos vecinos de un mismo pueblo, te permito que te hagas con esto. Esta vaca, 380 yuanes, ¡te bajo 20! ¡Tómala!"
Su padre sacó una cuerda de su cintura y la puso alrededor del cuello del ternero. Hong Taiyue también cambió las cordeas por las nuevas para la vaca y devolvió las antiguas al vendedor.
"¡Blue Face, quédate con nosotros! De lo contrario, tu ternero se deshará de su madre."
Su padre los ignoró y tomó el ternero. Este obedeció a su padre sin resistirse, aunque la vaca gemía y el ternero volteaba para mirarla.
"¿Qué significa eso?" Pensé que tal vez el ternero ya no estaba tan atado a su madre. Ahora sé que eras, Ximen Ternero, un asno, un ser humano, con una conexión inagotable con mi padre.
Estuve a punto de seguirlo, pero el vendedor me susurró al oído:
"Te aviso, esa vaca es una 'hot tortuga'."
Una "hot tortuga" significa que se agota al trabajar en verano y suda saliva. No entendí qué era eso hasta que vi la seriedad del muchacho.
El camino de regreso a casa fue silencioso. Quise hablar con él, pero su expresión absorbente me impidió hacerlo.
Finalmente llegamos a la aldea y su padre se detuvo para fumar un cachimba. Mientras lo hacía, miraba el ternero. De repente, sonrió.
El poco humor del padre se había esfumado. Temblé de miedo ante este brote. Pregunté:
"¿Qué te pasa, padre?"
"¡Liberación!" Su padre no me miró y preguntó a la vaca: "Mira los ojos del ternero, ¿alguien se parece a él?"
Estuve asombrado, me daba cuenta de que su espíritu estaba alterado. Le pedí:
"¿Qué quieres decir con eso?"
Los ojos del ternero eran dos luceros azulados en un ocular oscuro. En ellos vi mi propia imagen. Parecía que el ternero también me miraba.
"Ve, hijo," dijo su padre, "los ojos son iguales a los de nuestro asno negro."
Recordé vagamente al asno, siempre abierta la boca con dientes blancos y un cuello levantado, pero no lograba recordar cómo eran sus ojos.
El padre se detuvo ahí. No quiso seguir discutiendo, pero me contó algunas historias sobre el ciclo de transmigración. Dijo que una persona soñó que su padre le decía: Hijo, naceré como un ternero mañana. En efecto, la vaca dio a luz al siguiente día.
La persona se encargó particularmente del ternero, lo llamaba "padre" y no le ataba ni le ponía anillas. Cada vez que bajaban a trabajar en el campo decía: "Padre, vamos". Cuando se cansaba decía: "Padre, descansa".
Finalmente, su padre calló. Yo estaba insatisfecho, pregunté: "¿Y después?"
Suspirando, respondió: "Estas cosas son malas para los niños, pero te lo diré igual." Al ternero le dieron un nombre - después me di cuenta de que significaba "jugar al cordón", el ternero se suicidó golpeándose contra la pared. ¡Alma en paz! Su padre suspiró con pesar.