"Señoridad, no os atreveréis a llamarme 'abuelo' de nuevo," di con voz temerosa, tocando su hombro. "Aunque ahora tengo más de cincuenta años y eres solo un niño de cinco, si retrocedemos cuarenta años, en 1965, el apacible primavera, nuestras relaciones serían las de un muchacho a los quince y una vaca joven."
Él asintió solemnemente. "Mis recuerdos son claros."
Entonces, vi en sus ojos la expresión traviesa, ingenua e inquietante de esa pequeña vaca.
¡Por supuesto que no me habéis olvidado! En aquellos días de primavera, nuestra familia enfrentó una gran presión. Eliminar al último individuo independiente parecía ser un gran asunto para la aldea de Ximen Town y nuestro propio comuna estelar del Pueblo Rojizo. Hong Taiyue movilizó a los ancianos respetados en el pueblo, como Mo Shunshan tío, Qu Yuanshui tío, Qin Buting cuatro abuelos; a las mujeres talentosas y charlatanas, como Yang Guixiang prima, Su Erman señora, Chang Suhua prima mayor, Wu Qiuxiang prima mayor; y a los estudiantes con habilidades lingüísticas, como Mo Yan, Li Jinzu, Niu Shunwa.
Sólo recuerdo a estos diez individuos, pero en realidad había muchos más. Se presentaban en mi casa una tras otra, como si fueran a buscar un marido para su hija o pedir un suegro, hablando de sus estudios y ejerciendo su lengua afilada.
Los hombres rodearon a mi padre, las mujeres a mi madre, y los niños conmigo y mis hermanas. Los humos de la pipa seca nos daban náuseas a los dragones en las paredes de casa; las rodillas de las mujeres agujereaban el tablón del dormitorio; y los chicos destrozaron nuestras prendas.
¡Unirse al colectivo, por favor! ¡Adoptad la conciencia! ¡No solo para vosotros mismos, sino también por vuestros hijos!
En esos días, a pesar de que era solo una vaca en el campo, sentía cada una de las cosas que veías con tus ojos y oías con tus orejas estaban relacionadas con la organización colectiva.
Cuando mi padre limpiaba las cuerdas de la vaca en su establo, los ancianos decían:
"¡Lan Lian, sobrino querido! ¡Unete al colectivo! Si no lo haces, a la gente le disgustará y hasta a la vaca."
¿Cómo podría estar disgustado? Estaba contento. ¿Cómo podrían entenderlo si yo era Ximen Nao, el asno de Ximen, un terrateniente fusilado, un burro despedazado, ¿cómo podría querer estar con estos enemigos?
Mis hermanas y mis tías sentadas en la cama de mi casa como una tribu indeseable, hablando palabras que me incomodaban. Grité furiosamente:
"¡Prima Fuying, prima Suqingtuan! ¡Desaparecéis de aquí! ¡Os odio tanto!"
Sin molestar, se burlaron:
"Si aceptáis la organización colectiva, nos iremos enseguida; si no, dejaremos nuestras nalgas plantadas sobre vuestra cama y nuestros cuerpos crecerán allí, florecerán y darán frutos. ¡Nos convertiremos en un árbol que os tapará el techo!"
Wu Qiuxiang era quien más me molestaba entre las mujeres. Tal vez por su estrecha relación con mi madre, no la respetaba:
"¡Yingchun! Tú eres distinta de mí. Fui violada por Ximen Nao, mientras tú eras su amante favorita y le dieras dos hijos. ¡Afortunadamente te evitaste el estatus de terrateniente y pudiste recibir una corrección laboral! Todo eso gracias a que yo le pedí clemencia a Huang Tong! ¡Pero sabrás la diferencia entre calidez y ardor!"
Los niños, liderados por Mo Yan, eran tan traviesos como los monos borrachos. Con el apoyo del pueblo y la aprobación de la escuela, habían encontrado un medio para alborotar. Saltaban en árboles, se sentaban en las paredes de mi casa, sosteniendo bocinas de metal, tratando de asaltar nuestra fortaleza:
"El camino solo se reduce cuando se camina solo; una sola persona pierde el equilibrio en cada paso y cae al río."
El comuna comunista es la vía del cielo, el socialismo es un puente dorado. Tira las raíces de la pobreza y sembra las flores de la riqueza.
Lan Lian, viejo rebelde, sigue el camino solitario. Un grano de maíz malo, envenena todo el caldero.
Los dragones dorados y los pavos reales ya no pueden soportarlo; consultan con su padre.
"Padre, somos humanos," dijo Mo Long. "La escuela no nos ve como seres humanos."