1972 invierno, para los cerdos de la granja de Manzanos Xingyuan, fue una verdadera prueba de vida o muerte. A pesar de que después de una reunión en la granja de cerdos, el condado asignó 20,000 libras de alimento como recompensa a la Comunidad Villera Xiemen, esto solo era un número. Finalmente, todo dependía del director de los almacenes de granos de la Comuna, quien se apellidaba Jin y tenía una afición particular por comer ratones. Él decidió enviar este alimento a nuestra granja.
El director Jin, con su apego a la comida de ratones, repartió en nuestra granja maíz y patatas malas almacenadas en los almacenes durante años, disminuyendo drásticamente la cantidad. El lote de alimentos podridos incluía una tonelada de orina de ratón que llenó nuestro invierno entero con un extraño olor fétido.
Sí, durante el tiempo previo y posterior a la reunión en la granja de cerdos, gozamos de lujos inesperados. Pero después de una meseta de menos de un mes, el almacén del pueblo comenzó a alertar constantemente sobre escasez, y el frío se hacía cada vez más intenso. La nieve romántica que caía nos dejaba congelados.
La nevada ese invierno fue especialmente grande, no solo lo menciono para dramatizar; la agencia meteorológica del condado registró esto, y Mo Yan también menciona este hecho en su novela "Memorias de un cerdo".
Mo Yan siempre ha tenido una inclinación por engañar al público con sus novelas. Las historias que escribe son a medias ciertas, a medias falsas. No podemos ni creerle del todo, pero tampoco desconfiar completamente. La novela "Memorias de un cerdo" menciona la fecha y el lugar correctamente, pero altera ligeramente los detalles sobre las cifras y las fuentes.
A pesar de que tengo un profundo rechazo hacia esos cerdos de la montaña Yimeng, pertenecer a la misma especie es una vergüenza para mí. Pero al fin y al cabo, compartimos el mismo destino: "Cuando se muere un conejo, otro lobo se siente triste; cuando los animales sufren, comparten el dolor". La continuada pérdida de cerdos de Yimeng dejó a la granja Xingyuan envuelta en una atmósfera trágica. Para ahorrar energía y minimizar el desprendimiento de calor, reduje las veces que recorría la granja durante la noche. Usando mis patas, moví las hojas rotas y los restos de paja secos a un rincón del muro. Los huellas de mis patas formaban un intrincado mosaico.
Me tendí en el centro de esas hojas y hojuelas, apoyando mi barbilla con las manos delantera mientras observaba la nevada que caía copiosamente. El aire frío me producía una sensación triste. No soy un cerdo melancólico; tengo más energía para celebrar la vida que para lamentarme.
El viento helado soplaba y el hielo en el río se rompía con estruendos ensordecedores, como si el destino me golpeara a altas horas de la noche. La capa de nieve delante de las naves era casi inseparable de los troncos arrugados de los manzanos cargados de nieve. A veces, un crujido suave señalaba que las ramas se doblaban bajo el peso de la nieve y luego caían con un fuerte golpe.
En esas noches oscuras, solo veía blanco a mi alrededor. Debido a la escasez de diesel, la electricidad había cesado hace mucho tiempo. Incluso si tiraba de la cuerda del farol, no lograba iluminar nada. Esa noche cubierta de nieve era el entorno perfecto para cuentos y sueños, pero la hambre y el frío nos hicieron perder cualquier esperanza.
Durante el tiempo en que los alimentos para cerdos eran más escasos, cuando esos cerdos de Yimeng sobrevivían con hojas podridas y restos de cáscara de semillas de algodón, Xiemen Jinguang aseguraba que un cuarto del alimento era de calidad superior. Eran patatas malas, pero eran mejores que las hojas podridas o las cáscaras de semillas.
Durante esos largos días, me acostaba y aguantaba la espera con una mezcla de sueños y realidades. De vez en cuando, brillaban algunas estrellas en el cielo, como diamantes en la pecho de una reina. No podía evitar pensar que la comida que recibía era mejor. Al verme comer con esa gracia, me sentía satisfecho.
La mujer llamada Bai portaba dos cubos cargados de alimento. Sus pequeños pies caminaban con dificultad por las calles resbaladizas mientras su cuerpo se movía en la nieve. Un pañuelo azul cubría su cabeza, y el aire que respiraba formaba escarcha sobre sus cejas y cabellos. Con manos ásperas, piel reseca como madera quemada, utilizó un cucharón para cargar los cubos mientras caminaba.
Bai depositaba las patatas en la jaula de mi compartimento con gran cuidado, primero quitando el hielo. Luego, intentando no despertar a los demás cerdos, me dejaba comiendo apresuradamente. Cuando terminaba, ella limpiaba rápidamente mis oídos y cabeza de las patatas sobrantes.
"¡Xingyuan 16, Xingyuan 16! ¡Eres un cerdo que no come con selectividad!" exclamaba Bai, contenta al verme comer. Solo se detenía a alimentar a Bai Xiaosan después de asegurarse de que yo había terminado.
La presencia de Bai me hacía sentir especial; su mirada afectuosa cuando observaba cómo comía me alegraba el día. No obstante, el ruido de la rabia de Bai Xiaosan era incesante. Él mordió la cuchara que llevaba Bai, mientras levantándose a horcajadas en las paredes del corral. Sus dientes afilados y ojos rojos me intimidaban.
"Bai Xiemen, vieja parcialidad! ¡Me das patatas podridas mientras tú comes lo mejor!" gritó Bai Xiaosan, lleno de odio. Luego, comenzó a llorar con sussurros. Bai no prestaba atención y se marchó con la cuchara en mano.
Bai Xiaosan continuó murmurando, insultándome con cada mordida: "¿Qué mundo es este? ¿Por qué los cerdos iguales son tratados de manera diferente? ¿Será que soy negro y tú blanco? ¿O será que yo vengo de fuera mientras tú eres local? ¿O será que tú eres hermoso y yo feo? Pero incluso tú no eres tan guapo como piensas..."
Con un cerdo tan tonto, ¿qué puedo decirle? El mundo siempre ha sido injusto. Si los oficiales pueden montar a caballo, eso no significa que todos los soldados también puedan. Sí, en el Cuerpo de Caballería de Voróndov en la Guerra Civil Soviética, tanto oficiales como soldados podían montar a caballo, pero mientras los oficiales montaban caballos buenos, los soldados tenían que conformarse con viejos y desgastados.
"Un día, les hiré todos. Les arrebataré el vientre y sacaré sus intestinos…" Bai Xiaosan sentía las paredes del corral con ambas manos mientras mordía suavemente, "Donde hay opresión, hay resistencia; ¿me crees? Puedo desconfiar, pero yo siempre lo creo"."Decirlo es cierto," pensé, no necesitaba molestar a este individuo, así que dije de acuerdo con él: "Confío en tu valor y habilidades. Estoy esperando que hagas algo extraordinario."